感冒。下午开始发起烧来，回家，黄昏中找出两粒以为或许对症的药服入，睡下。　　一时辰顷，被从一个清楚如真的梦里生生送出，周边似还泛溢着厨房里的灶烟和炊香。——我正站在灶台做饭，那个我该敬称长辈的女人，腾着咚咚大步进来。她住对面屋，厨房共用。梦境的我是现在的我，所以，见她进来没再害怕。她还是当年的她，高宽挺猛，什么都不说不做，其存在就像一杆凶器。庞大的躯体从门框闪进，厨房里晃过一阵暗。然后，劈开袅袅蒸气冷着面孔的她，开门...

  正月十五的前一天，用正好12个小时，从大阪赶回老家。到家正好是十五零点。十五年来，没过过中国的十五，没吃过地道的元宵，没照过跟父母家人共明的圆月，也没体验过这里的真冬。一下飞机，零下29度的寒气打过来，一下子，十几年的久别岁月就缩成了无有。空中那一枚圆满的大月亮，照着蔓延到远处黑暗里的雪地，地面泛着暗青的冷光，像是铺满了碎水晶上面又罩了一层透明的纱。脚下每迈一步都发出吱呀吱呀的雪音，那声音在对我说：“十五了！过节了！回家...

  好像是1972年的新年，姥爷带我去他一个老朋友家。老朋友叫李祥武，我叫他祥武姥爷。那天是我的生日，巧的是旧历阳历生日都赶在了这天。生日也没什么特别的关照，只是因为姥姥一早上就说今儿是咱妮儿生日，姥姥只认旧历，爸爸却只认公历，双方都说是妮生日，我就记住了这一天。　　祥武姥爷家在东市场，离我家有步行30多分钟的路。到祥武姥爷家的时候是上午10点多光景，两个老人半倚着身子在炕上聊旧事，他们一样老，都过70岁了。阳光透过玻璃照...

    今天是6月1号，曾经是当儿童时的节日。这个节日，应该是让孩子快乐的日子。但是，我不记得有过儿童节的具体快乐。 想起儿童节，就想起白上衣蓝裤子。那是学校有什么活动时的标准行头。就这么个简单标准，我就没严密达到过。第一次被要求穿白衣服蓝裤子那次，姥姥找出舅舅上学时穿过的白上衣，说“穿你舅的白褂子”。舅舅比我大十岁，他穿白褂子的时代，还是文革前。褂子不仅大，而且也不够白，黄不拉叽的像现在的怀旧老照片...

     晓华走了。    10天前的除夕夜，还有2个多小时进入虎年，进入她48周岁的时辰。或许，这对于她是彻底的解脱。不再承受病魔的折磨，不再忍受日夜面临死亡接近的煎熬。她在丈夫及家人的守护中瞑目。姑且，把这看成是她的福分。此外，还能找到其他什么理由来解释她英年早逝的不幸呢？      一切，结束于查出癌患8个月后。8个月前的一切情景，和大家一样，自自然然。孩子上学，大人上班。买...

   岁暮岁初，不由自主地就会说出一句“又一年”。这样，一“又”又一“又”着，岁岁年年。谁都知道，这个感叹是有限的，至多重复几十次。岁月短暂，生命悠长。使它悠长的不是岁月积累，而是每时每刻都丰富充实的当下。充实不是获取多少知识做多少具体事，而是真正轻松的内心。　　　　10年前这个时节，一朋友病逝。悲伤意绪下，写出短文《1999岁末有感》。“2000。这一年，我们看到的最多的数字将是0吗？0是无还是圆满？我会活得使自己更满意...

   人与自然，只有融合，没有迎合。更不可以征服，剥削。她是慈悲的，只要你不拒绝，她会永远拥你在怀。人是自然永远的婴孩。无论荒郊野外，还是他乡远途孤行，无论白天黑夜，还是风雨雪中，似从未有过孤独恐惧。越是在独处境遇，越能感受到她的关怀和临近。从不需要有意识去感受，她无时不在，无处不在。她是永远的温暖，是永无背叛的爱情。唯四季的换新轮回，能使内心不间断地漾起自自然然的愉悦波幅。时光游移，分分秒秒。什么都不发生，就这样，很...

              七十年代（3） 军工厂的变迁片断   之所以叫片断，是因为那时候很小，而这家军工厂规模很大，所记得的相关事节实属边缘片断。  应该是在浩劫期间，独生子堂舅豁免插队留城待业2、3年后，政府给分配到该厂做学徒工。他刚上初中便赶上停课闹革命，扔了书包，上火车奔北京，去接受毛主席的红卫兵接见。去了一个星期，姥姥天天站门口等他回来，他回来那天...

       呜呼。      问苍天，大地何以如此无情？日渐一日，人心，被哀惋填满。 　　汽笛为你而鸣，国旗为你而半。 　　然而，孩子你，已经什么也听不见，看不见。 　　 　　我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳…… 　　 　　举国为你悼念的时刻，我听见，你曾把这首歌唱过千遍万遍。 　　本该蹦跳在春天的你，却在残垣断壁中永眠。繁花似锦的季节，童尸遍地的故园。 　　孩子，天堂路，是不是很远？与你同行的，是否当...