一、 　　刚在碧云斋坐下，泡好一壶滇红，窗外的雨就哗哗地下了起来。 　　雨下得很大，雨珠从花面砖的地面上溅起来，打在落地窗上，“叭！”地一声，强劲有力，又顺着落地窗的玻璃蜿蜒着，象梅花的枝桠一般，形像突兀出刚烈的性格，实在是温婉敦厚的，它慢慢地滑流下来。 　　我就坐在落地玻璃窗之内，与大朵的春雨有一墙之隔。 　　陶壶里的水开了，滋滋啦啦地冒腾着热气，我一个侧身，烟雾就窜到头上，迷糊了眼镜，此时，窗外的雨与雨里的人都迷糊起来，看也看不清。 二...

夜深，下起了雾，站在窗前往外看，马路边的行道树在路灯的映照下化为朦胧的影，偶尔有车驶过，车灯又探出来一抹昏黄，落在不远处的点心担上，点心担上热气腾腾的，我听见生意人敲着竹梆，也不吆喝，也没有吃客要来，午夜这情境便有些寡落。 白居易说，“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。”我不晓得他说的什么夜半要来，什么天明又即去。而此时已是夜半，我站在这里往窗外看，什么也没有要来。 有人说这白文公这一篇是在写情，借咏物而喻青年的短暂，情爱又易逝，感慨一下“...

夜里醒来，听到屋外的雨声渐渐小下来。起了身，吃茶。 最静的时刻可以听闻不到世情，也是人生中常要想愿的。《红楼梦》里写潇湘馆是“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，黛玉见了就喜欢，“我爱那几竿竹子，映着一道曲栏，比别处幽静。”可此时的我未必就有青竹浓阴、远山含翠的宠幸，但白天里那些浅薄庸碌的思绪毕竟远去，能余下与自己独对着，又吃着茶，又缅念起过去也曾有过的十分安宁的日子，便觉得应景。秦观说，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒。想起...