离别绍兴已快37年，总以为这辈子无缘再回故里。近年来，禁不起越来越强烈的向往，一再表示，我一定要回去看看！这话说了无数遍，却始终难下决心，要不是晓红、访访和阿翔的“怂恿”，并乐于做我的随行“保镳”，要想圆梦，谈何容易？    汽车进了绍兴，心中还没一个“明确主题”。我是正宗绍兴人，但祖居早已拆成马路，“无家可归”的我，只能去看看我的母校树人中学，看看我的老师同学，再会会几位多年不...

        我是绍兴人。虽然，前前后后加起来，我在绍兴居住的日子不会超过五年。    我是绍兴人。虽然，我家祖屋几年前就夷为平地，造了马路。    我是绍兴人。因为我的祖先在那里生活了不知有多少代多少辈。我清楚地记得，我家的门牌号码是北后街216号。祖屋所在的弄堂口有一快石碑，上面刻着一个“周”字，那是祖上为子孙留下印记。    我是绍兴人，因为她是我...

        这个日子，是刻骨铭心的。    这个日子，却又是我“推算”出来的。    但我深信，那是1965年的11月1日，也可能是8日，但后者的可能性极小。    总之，是深秋了。    只记得那天秋阳不错。    一早起来，我就蹒跚着去了菜市场，买了一些叫做“油冬儿”的菜秧。这是两天前班主任王老师布置的。    赶到学校...

        我家住在一楼。一开始，我就对一楼也有阳台甚感欣慰。坐着轮椅到阳台上，沐浴阳光轻风，遥望蓝天白云，哪怕只看看过往行人，也是极惬意的事儿。    阳台外是一片空地，十来米开外，长着一株孤独的树，细细的，很丑。树干有个大疙瘩，肿瘤似的，树体由此向一侧扭曲了，像个佝偻的老妪，瞧着令我想到自己，有一种惺惺相惜的凄楚。    一个暮春的傍晚，三个10来岁的小姑娘来了。她们围着...

        花红，草绿，风轻，云白，山水依旧。我却抑制不住自己的贪婪，尽情地饱览眼前久违了的一切，几乎忘了向身边的姑娘们致谢，是她们护拥着我，半推半扛费力地把我抬上这山顶的。    “给，生日快乐！”绒绒捧着一扎杜鹃，火红中夹杂着几朵嫩黄。    “谢谢！”我把花朵挪到鼻端，深深吸了口气，没有芬芳，却嗅到了沁人心脾的清新。    “当心，黄杜鹃有毒！”不知谁在尖叫。&n...

        说来没人相信，我第一次听越剧《黛玉葬花》时，还没读过《红楼梦》，甚至不知道林妹妹是怎么回事。准确地说，这“第一次”并不是听，而是唱，我自己唱；然后再听，听绣绣唱。那一年，几乎家家户户都有广播喇叭，但唱的是样板戏，越剧是靡靡之音，虽然有了《半篮花生》之类的现代戏，《红楼梦》却是坚决不许唱的。    绣绣与我家是邻居，比我大3岁。你别看绣绣这名字俗，但她却绝对是一个秀外慧中的女...

        小妹妹，打棉线，    夏至麦饼吃三个。    糖沾沾，蜜蜜甜，    猪肉夹夹更加鲜。    肚皮吃得胀海海，    爹娘看见喊皇天……    涟涟对着“坐桥”（或叫“小摇车”）里的小表弟磊磊唱起了这首童谣时，正是那一年的夏至。涟涟实足年龄还不到六岁，是邻居阿新的内侄女。阿新的妻子秋秋生了儿子，为不误挣工分，...

        紫藤花开时节，这几年里，阿翔都要接我到临江轩去观赏。    头一回见到那淡紫色的花儿时，我还不知道此为何物。阿翔有些奇怪：“紫藤啊，你连紫藤都没见过？”当时，电视台正热播《紫藤花园》，我却始终没有认真留意过电视里的紫藤长得什么样，花开得美不美丽。我对花儿的感觉一向比较迟钝，知道眼前就是大名鼎鼎的紫藤，首先想到的却是三十多年前为治病服过的草药，好像便是她——紫藤根。&nbs...

        1983年，读了几本写作书，以为找到了作文的终南捷径，便苦思冥想出一篇“小说”，自我感觉良好。都说写作难，看来也不过尔尔。正巧此时敏敏也写出一篇，于是，理所当然地一起投寄了出去。    很快收到了退稿信。一半鼓励一半批评之后，编辑李战老师写道：“……你同伴的稿子较有情趣，留用。”晚上，我没有睡好，为敏敏高兴，更为自己悲哀。敏敏比我小15岁哪！为什么我如此没用？    ...

        以前总是不懂，曾祖父为何替我取这个与杀害秋瑾的“谋主”章某同样的名字。凭他老人家之学识，加之祖上世居绍兴，应该不会如此疏忽。及至读到《诗经•七月》“为此春酒，以介眉寿”一句，才恍然有些大悟。朱熹注曰：“介，助也；介眉寿者，颂祷之辞也。”如此说来，那年正好八十大寿的曾祖父，是以此祈寿了。    我的名字居然典出诗经，自豪之余，便对取名也有了兴趣。    别人好...