古茶部安(旧好茶)印象一:回家的路初闻「好茶」,应该是90年代他们为玛家水库抗争时。有着令人遐想名字的部落,为了保卫家园不被水库掩没,勇敢的以「公投」(可能是台湾有史以来第一次行使)否决了政府迁村的提议。还听说,部落里有许多保存良好的石板屋,已被列为国家的二级古迹。再次听说「好茶」,时序已进入廿一世纪,这个勇敢的美丽部落,却以受难者的身分频频出现。从1996年贺伯台风造成四间房屋被土石流掩埋开始;2006碧利 斯又冲断对外连络的好茶...
万荣林道上七彩湖二:林田山铁道高登铁道的4700阶走过万荣林道的终点情人吊桥,马上面对的是4700阶的石阶,高度上700,由1750,攀升至2450公尺。看得出来这石阶做得用心,也打算用得长久,」但即便石阶都铺设得好,也逃不过下方溪流的向源侵蚀。石阶的起始段,有两三处地基遭侵蚀崩落,必须向旁侧徙上攀行,爬来分外累人。而这只是开始,因为其后的4700阶石阶,就我有限的爬山经验言,除轻装的郊山外,似乎也不曾经历过。如果能闲散地走,我相信除了疲累外,这还会是...
万荣林道上七彩湖一:万荣林道在我还未开始爬山时,就听闻许多朋友曾坐着车一路直抵七彩湖畔。不走一步路,就能到达一座美如其名的高山湖泊,听着让人十分艳羡。那是「丹大林道」还能通行的年代,七彩湖虽然藏在深山里,但只要愿意,似乎任何人都能一亲芳泽。可是2004年7月的「敏督利」改变了这一切,台风造成的「七二水灾」将丹大林道的起点「孙海桥」冲毁了。为了使当地已遭破坏的生态得以恢复,政府宣布不再重建孙海桥,而且开始管制丹大林道的人员...
马海濮岩窟印象下:探寻勇士战场寂静的山林猎场 走进麻平暮山登山口,满地都是阔叶树的枯黄落叶,还有一些壳斗科植物的硬果,这让我想起前两年走的再生山山径,也是一地这样的落叶,夹杂着腐植土及潮湿水气的味道,也同样盈满鼻息。再生山就在隔壁,或许这附近的山,都是这个样吧。山径初始,走得是麻平暮山的登山路径。麻平暮山是山界所称的「庐山六宝」之一,走得人多,路况大体良好。虽说是登山路径,感觉也像是原住民狩猎的猎径。两旁茂密的林木,带些...
马海濮岩窟印象上:眺望历史现场 马海濮岩窟是雾社事件赛德克勇士最后负隅顽抗的地方。走近岩窟,就像走进一段深邃的历史幽微里。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※车行在庐山温泉上方的狭窄山道上,路旁里白葱木的淡黄花火山喷发似地盛开着,11月金秋正是她们盛放的时节。80年前约莫此时,赛德克族人也在日本山炮的威胁下仓惶离开家园。当他们往山上撤离时,不知是...
藏在溪谷里的自然──蝴蝶谷瀑布离开往唐麻丹山的岔路口,山径之字往下。两旁林荫下各种浅深的绿,在午后的日舞下变幻出可人的色彩。溪风习习,伴着清凉气息,轻颤着柔弱的枝条,像无声的摇篮曲,将方晌午的深林,摇成一方沉酣的清宁。许久不曾悠闲下脚步,在山林里拿出micro细拍花叶了。只稍留意,便可以发现每片叶都有其独特的姿态,有些特别夭娇的,还会像拦路劫匪一样,时不时从径旁「跳」出,让你不得不停下步履,细细翫赏。一月此时,马兰花最是情热,开了一...
拍人像是种修行非诚无扰2中李香山说:生活是种修行。诚然,在我看来,不只是生活,旅行、拍照都是种修行,尤其是拍人像。下面这张截自中国国家地理的傣族小朋友照,拍照的人一定要和小朋友的心拉近了,才能抓到这样好的表情及构图。学着和人拉近关系,产生好的连结,不也是种修行? 将死的李香山没说的,应还有“生活还是场游戏”。拍这样的照片,一定有个过程,玩着玩着,一不小心就玩完了。而修行,生活,以及人生,也应如是。
叔老了我一直认为叔是这个国家不重视职业教育、专业证照的受害者。工专毕业,拿到了所有可拿到的证照,再加上勤奋好学,早在计算机还跑磁带的时代就自修计算机,技术底子够硬够强,、、、但现在,还仅是个班长而已。那天他女儿结婚,许多同事都惋惜他做了二十几年的班长。有个长者更不平的嚷嚷,「他比那些台大电机的还厉害,那些人只会写报告,但坏了什么,还不都是他修的、、、」我相信长者说的,那些技术不太行的后辈,只要有大学、研究所学历,很快就能爬到...
诸位见过黄昏的落日吗?见过。见过咸蛋黄颜色的落日吗?见过。见过扁扁的、彷佛流淌着红色汁液的落日吗?唔……不一定见过。见过方形的落日吗?──你会相信的,我做农民的时候真见过,是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形。(摘自《黄永玉自述》页172)前些日子从马祖回台湾,在飞机上拍的台湾海峡的落日,我想,我这算是长条形的吧。
日喀則印象從薩迦回到日喀則已是下午了,從拉薩、珠峰,及薩迦過來,已是三次到訪這個城市,但前兩次進來天色已晚,唯有從薩迦回來的下午,因為造訪扎什倫布寺,曾閒散地走過街頭,有了些粗淺的印象。最美的莊園日喀則是後藏的首府,也是後藏極為重要的交通樞紐。從東邊去,可到往前藏拉薩;南邊,經江孜、亞東,可到往不丹、印度;西邊過拉孜往南行,經定日、樟木,可通往尼泊爾、印度;若續向西行,則可到阿里,從前那裡是古格王國的地界。所以無論是東邊的漢地、大理、...