闹地震的那阵子，我们已经在屋外的草棚里住了很久了，所以胆子大的人溜到家里睡觉。每天都有人来说：你们听到枪声就赶紧往外跑。终于在一天晚上等来了枪声。所有人到跑到外面，我们趴在草棚的稻草里，浑身颤抖地埋着脑袋。第二天，一个爆炸性的新闻迅速传开：昨晚的枪声并非报警的枪声，是有人在放炸药。有人趁着地震的乱子，将一棺新坟炸开了。听说这户人家的女儿去世后，陪葬了一块上海手表。于是：丧尽天良的人就穿着黑夜，炸开了这位还没出嫁接去世的姑...

毛主席去世那年，村里有个高中生在家吹笛子，结果：第二天酒被大队干部给请走了。村里没有广播，谁也不知道远在北京的毛主席已经逝世了。我母亲因为是裁缝，被安排连夜赶做黑袖章。几天后，我们被领到大队部。在那里，每人领到一只黑袖章，排队走进大队部礼堂。没有一个人说话，里面摆着一口红彤彤的棺材，四周是花圈。下放学生小杨拿着一张《人民日报》念起了悼词！我们低头默哀，为逝世的毛主席。悼念仪式结束后，大队干部将花圈搬到礼堂外的广场上，按照这里...

分配在我们那里的下放学生是上海和安庆的。其中的一个会把篮球放在指尖上转动，所以他是孩子们眼里的神，我们都愿意跟在他的后面，央求他表演“转球”。都叫他小杨。小陈是女的，他一度带过我们的课，后来当了大队部的赤脚医生。夏天的时候，抽水站开始抽水，他穿着露出大腿的泳衣在河里游泳，结果岸边沾满了人，她倒是一点也不脸红。村里的女人都骂她“狐狸精”，她也不生气。三叔高考那年，她也参加考试，两人一起走，又一起回来了。三叔写得一手的好书法，又...

爷爷慢慢淡出了我们的生活，听父亲说：他关在一个叫“白湖农场”的地方。我们的生活仍旧在裕丰圩继续着。有一天，隔壁的小伙伴拉我去看一个抽水站的抽水机。看完之后，他说：“去看看我三哥在干什么？”。他的三哥是个“赖利头”，就在附近的一个学校念书。我们找到了他三哥的教室，趴在木窗前，看他们摇头晃脑地跟在老师的后面读书，觉得很是好笑。一下课，“赖利头”第一个冲出教室，带着一帮孩子追来。我们在麦地里疯跑，最后，小伙伴被他们嘻嘻哈哈地抬到了...

 1母亲说：我出生时，都听到鸡叫了。她的意思是：天快亮了。一九七零的家中是没有钟表的，时间完全掌握在打鸣的公鸡的情绪里。是接生婆的手将我接到这个世界。没有医生来给你称体重、量身高，而且母亲一生养了四个孩子，她又识字不多，也不太可能记住这些。所以，在七岁上学之前，我的一切都是空白。小时候的模样只不过是母亲嘴里的传说，在十一岁之前，我没有拍过一张照片。这不是我个人生活中的悲哀，村子里的孩子都是如此。2.我也不知自己几岁开始...