卡擦一聲，她不動聲色，偷偷用手機拍下捷運車廂對面座位，一位年輕母親逗得小女兒咯咯笑的畫面。在國父紀念館站下車後，初秋微涼的風中，路邊楓樹下的長椅上，一對大學生模樣的情侶，正甜密地依偎打情罵俏。卡擦一聲，她又拍下情侶黏膩的笑容。越來越接近耶誕節了。天氣一天比一天涼，心情像過分濃縮的果汁，酸得分泌過多感傷的唾液，她只能猛拍別人的笑容，稀釋毫無理由的哀愁。「我回來了！」打開門，是空蕩蕩的房子，等著她的，是一張她小時候和爸媽及哥哥...

凡劈腿，必留下痕跡，尤其在大家都很愛現的網路時代。天快亮了，小雅仍盯著電腦螢幕上，一個大學女生部落格的照相簿，裡面有一張照片，牽動她最敏感的神經，讓她差點腦充血，此刻毫無睡意，想奪門而出殺到他家。「這種誇張的事，怎麼會發生在我身上？我到底哪裡對不起他，要這樣懲罰我？」她氣到胃痛，很想把螢幕拿起來砸爛。時間先倒轉到兩天前。工作遇到瓶頸的她，好不容易熬到休假，打電話約男友看電影，他問去哪看，她想了想，說就到大直的美麗華吧，以前嫌那裡遠，從沒去...

 旅行團一行十幾人走出開羅機場，當地導遊已等在那邊，很意外的，是個帥哥，彷彿剪了平頭、埃及版的言承旭，削瘦，靦腆，棕黑色皮膚，眼神帶點憂鬱，額頭很亮，鬍子刮得很乾淨，像開羅博物館裡阿肯納頓（Akhnaton）的雕像，一個擺脫多神教，獨尊太陽神的異教徒法老。團裡的女人，看到導遊，無不眼睛為之一亮，沒想到埃及也有這等帥哥，不全然是包頭巾、留鬍子的中東男人。大夥上了遊覽車，導遊先向大家打招呼，他開羅大學中文系畢業後，曾到北京學中文，埃及腔的中文，還夾雜捲...

難道要為劈腿的男人尋死，才算愛過他？  知道被交往五年的男友劈腿後，她哭了兩天兩夜，周休二日後，照樣正常上班。那天她妝化得比較濃，掩飾哭腫的雙眼，連幾乎每天都在辦公室碰面的我，都看不出她有何異樣。直到兩個月後，我才知道她被甩，忍不住數落她：「妳喔，真是的，交往五年被劈腿，還這麼冷靜！」她反問我：「難道要為劈腿的男人尋死，才算愛過他？」換了別人被劈腿，可能老早就瘋掉，不是拿著刀子找姦夫淫婦算帳，就是得憂鬱症上吊跳樓。她卻若無其事，還怪自己...

現在是情人節隔天凌晨。飛機在曼谷停留一小時後又起飛，預定清晨抵達開羅機場。吃過晚餐、收走餐盤後，空中小姐把大燈熄掉，機艙內只剩部分座位上方的小燈亮著，還醒著的夜貓族，有的看書，有的看電影。今晚，張逸群肯定要失眠，因為偶遇的前女友李倩如，正坐在隔壁，安靜地看著日本電影《砂時計》。她在分手十五年後，又坐在他身邊的空位，一切恍如夢境，此刻他只能正襟危坐，不如從何啟齒。像每個分手後的戀人，十幾年來，他腦中不知已預習重逢的畫面多少遍，只是沒...

沒想到，從坐上巴士，睡到桃園機場才半小時，他就做了一個奇怪的夢。夢到他在東石老家的港口宮比賽擲筊，旁邊圍著很多鄉親看熱鬧，參賽者都是男的，因為只要誰擲出最多「聖杯」（一正一反），就可娶到一名嬌妻。他這個四十歲的羅漢腳，被老爸打鴨子上架參賽，手氣出奇好，竟連擲12個聖杯，最後對手只剩下一個讀國小的小毛頭。他擲第13次時，終於出現「笑杯」（兩個反的），沒想到那個小男生，竟又擲出聖杯，贏得美嬌娘。只見新娘抱著小孩離開廟，被推進一輛綁著紅色緞帶的禮...

 陽台上，養了好多年的兩盆蝴蝶蘭，已冒出花芽，儘管已好幾天沒澆水，這種耐旱的植物，依然準時感受微暖的初春，等到他這趟出國回來，一年才開一次的紫花，就已綻放了吧！他把蝴蝶蘭留在陽台，其他需要天天澆水的花花草草，搬到浴室，將浴缸的出水孔塞住，放了深約一公分的水，接著放進盆栽，確保未來十二天不會枯死。拔掉電熱水瓶、電暖器、手機充電器、音響等所有插座，只留下冰箱繼續運轉，再到後陽台把天然瓦斯總開關扳到close。避免火警，回到家所有東西都燒...