《看历史》文│常成

高华一介文弱书生，向来谨小慎微，面对无可回避的史实，却能义无反顾地摆脱自己内心的恐惧与禁忌，秉笔直书，无愧于他1979年在课堂上听《报任安书》时激动的心。

2011年12月20日，我和高华老师最后一次通话。他的声音依旧笃定清晰，却不如以前洪亮，听得出来他正在遭受病痛的煎熬。问到病情，他说一些危险的指标降下来了，让我放心。他关心我寻找教职的情况，叮嘱我向斯坦福大学的胡佛档案馆询问收藏沙飞影像档案的事宜。讵料这短短的五分钟竟成永诀。六天后，延续数年的生命奇迹没有再现，高华老师离开了这个他挚爱的世界。一代良史殒逝，后辈痛失良师。

三年前的同一日子，因为奇妙的机缘，我认识了高华老师。20 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/16338306.html#comment Thu, 16 Feb 2012 13:27:14 +0800 16338306 http://blog.ifeng.com/article/16322926.html

本刊记者│何书彬费雯

“KEEP CALM AND CARRY ON”是一张准备在英国沦陷时鼓舞人心的未发布海报，在2009年欧洲经济危机时期，这款诞生于战争时期的海报为和平但动荡的当代注入了新的安慰和力量，并且随即变成一股时尚潮流。

2000年的一天，英格兰东北部诺森伯兰郡阿伦维克镇巴特书店的店主曼利（Manley）先生在翻开一箱旧书时，被箱底“一张折叠起来的硬纸片”吸引了，他打开它，发现那是一张红色的旧海报，印着五个单词：“Keep Calm And Carry On（保持冷静，坚持向前）”，单词的上面是一顶王冠。

曼利先生不知道这张海报的来历，他把它拿给妻子看，俩人都认为它非常棒并且决定把它张 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/16322926.html#comment Wed, 15 Feb 2012 14:49:55 +0800 16322926 http://blog.ifeng.com/article/16285844.html

《看历史》主笔│李杨

“杨朔的悲剧也是一代文人的悲剧。不仅仅是他在‘文革’中的遭遇，也包括他的作品。”

1968年8月3日，正是文化大革命热潮中，杨朔离世。

长期以来，关于杨朔的死，有三种说法。一种说法是，因感染肺炎去世。另一种说法是，被造反派迫害致死。还有一种说法是，自杀身亡。

而在刚刚出版的《资中筠自选集：不尽之思》中，曾和杨朔有过近距离接触的资中筠，首次向外界披露了一个信息：“我碰巧成为这一不幸事件的见证人之一。”

“自绝于人民”

“有人自杀了！”中国人民保卫和平委员会（简称“和大”）的办公楼里一阵骚动。

当时在“和大”任职的资中筠，正在隔离室门口值班，猛地站起身来。因为隔离室里均为男性，她没有马上冲 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/16285844.html#comment Mon, 13 Feb 2012 13:34:03 +0800 16285844 http://blog.ifeng.com/article/16244937.html

《看历史》文│杨智友

陆祥曾因为受袁世凯的派遣，和日本签署了“二十一条”而被千夫所指。他的后半生选择在遥远的异国他乡过着清苦的、长达22年的隐修生活。这是一场马拉松式的自我救赎，陆祥带着微笑到达终点。

圣安特勒修道院旁挺拔的榆树林已经很有些年头了，布鲁日的冬阳透过疏离的树冠倾泻下来，将厚厚的落叶染成一片金黄，美得让人窒息。

2011年11月，中国第二历史档案馆组团赴比利时布鲁日市圣安特勒修道院访问，促成此行的是比利时外交部官员魏崇明及夫人阮丽明女士。魏崇明的祖父是“五四运动”时期中国驻比利时公使、出席“巴黎和会”代表团成员之一的魏宸组，他的团长陆徵祥个人档案就保留在圣安特勒修道院的“陆徵祥图书资料馆 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/16244937.html#comment Fri, 10 Feb 2012 16:01:17 +0800 16244937 http://blog.ifeng.com/article/16210878.html

1948年，费正清在他的《中国与美国》一书中问道：“美国人迫切想要得出答案的一个问题是，为什么中国的商人阶级，不能冲破对官场的依赖，以产生一种独立的创业力量呢？”中国近代商业史，就是带着这个问题开始的。

1895年，《马关条约》允许日本人在通商口岸任意设厂，从那时开始，清政府也允许民间办厂。这是19世纪洋务运动以来经济与社会互动的结果。事实上，在中法战争后，张謇就认为“中国须兴实业，其责任须士大夫先之”。

1899年，他以状元身份创办大生纱厂，认为“士生今日，固宜如此”，把经营实业，当作是士在今时今地的责任。而外国商品的输入，也改变了旧式商业的经营内容，随之经营方式也发生改变，旧式商业向近代工商业 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/16210878.html#comment Wed, 08 Feb 2012 17:04:16 +0800 16210878 http://blog.ifeng.com/article/15919491.html

《看历史》文│欧阳奋强

古人言“读经宜冬，读史宜夏”，读经需要专心，冬天寒冷，人都比较宅，自然也比较专心。读史容易入迷，夏天天光久，村儒秀才们也正好省下了灯油钱。不过对现代人来说，冬天挑灯读史，也是乐事一件。

末世景象总是不堪说。中国历代王朝末世，明末算最令人痛惜的，真是几十年乱象，万里烽烟瘴。西晋与宋虽然孱弱，但总还能力守半壁河山。八旗铁骑，一入山海关，没费什么力气就坐稳江山。李自成的大顺军何以只是行色匆匆地打了回酱油，南明几个政权，又何以清一色的不堪一击。这一切，顾城先生的《南明史》里有答案。

书中关于李自成的一段，最值得叹息。李自成的败亡，其实根源还在自己。大顺军百万雄师进北京，李闯王在紫禁城 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15919491.html#comment Mon, 16 Jan 2012 11:20:38 +0800 15919491 http://blog.ifeng.com/article/15880662.html

《看历史》文│易萱

“无论面对任何事，我们都正直以待不要畏惧。尽管说出你心中的话，如有所言，当言无不尽。当我们持不同意见的时候我会提出反驳。而这也是民主主义中最基本的言论自由。所谓言论自由并不是七嘴八舌的口角之争。”

——昂山素季

“夫人”昂山素季

由于缅甸政府一度决意要将昂山素季的名字从民众的记忆中清除，因此昂山素季的名字在缅甸是不允许提的，人们都以“夫人”来尊称她。而著名导演吕克·贝松的影片《夫人》正是以昂山素季的一生作为蓝本拍摄的。其中，女演员杨紫琼因为出演昂山素季已经被缅甸政府列入了黑名单，不能进入缅甸。

65岁的昂山素季，拿到了人生中的第一部手机，并第一次登录了Facebook与全世界爱戴她的 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15880662.html#comment Fri, 13 Jan 2012 11:19:25 +0800 15880662 http://blog.ifeng.com/article/15864016.html

《看历史》文│韩福东

上世纪60年代末，一批分到云南边疆的知青越过国境线，奔赴缅甸参加革命。战争结束后，流浪到金三角的知青就走上了各自的人生旅途。而属于他们的那段历史，在千里之外的故国已经很少再有人提及。

康国华生活在黑暗中。他始终戴着墨镜，以掩盖深陷变形的眼眶。他是一个盲人，40年前在缅甸的一次战斗，令他永远失去了自己的双眼。他原本是云南的一个知青，在文革“输出革命”的浪潮中，成为缅甸共产党内的战士。他希冀靠浴血奋战改变自己“黑五类”子女的命运，但缅共失败的革命，让他的梦想成了空；后毛泽东时代中国的政策转折，让他在归国后也失去依靠，当年“革命者”的身份也再无人提及。

现在他只是一个享受低保的盲人。 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15864016.html#comment Thu, 12 Jan 2012 11:10:07 +0800 15864016 http://blog.ifeng.com/article/15848019.html 《看历史》文│王梓

2011年11月，一条机器猫真人化的广告开始在日本播出。这帧名为《30岁的大雄》的广告由妻夫木聪出演大雄、小川直也饰演胖虎、让·雷诺扮机器猫。剧照公布后，在微博上迅速传播，掀起了一股怀念“机器猫”的热潮。而在机器猫诞生的时代，其故事投射了日本中产阶级的生活和梦想。

贰零零八年3月19日，日本东京霞关外务省大厅。下午5时许，外务大臣高村正彦将满满一筐铜锣烧和一纸“卡通大使”委任状递交给了一只顶着大泡泡头、无耳、三围都是129.3cm的古蓝色机器猫。委任状如是写道：“希望你身为卡通大使，代表日本，将日本的卡通文化介绍给全世界，并且让全世界的人更进一步了解日本的社会、文化，培养更多的 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15848019.html#comment Wed, 11 Jan 2012 11:23:09 +0800 15848019 http://blog.ifeng.com/article/15829382.html 《看历史》文 杨程屹

1952年冬季，英国的牛最早嗅到了空气变质的味道。

伦敦牛展销会上，一头牛大口喘着粗气， 倒地身亡。与此同时，参展的350头牛里有52头相继出现了相同的症状，奄奄一息。随后，伦敦人也开始感到呼 吸 困 难、眼 睛刺 痛。从12月5日开始，雾霾像一锅咕嘟冒着热气的汤，黏糊糊包裹着伦敦城。儿童、老人、心脏病人、呼吸道疾病患者……慢慢死去。短短四天里，伦敦死亡四千多人。

这是最著名的伦敦烟雾事件，起因是伦敦市区燃煤供暖和火电站排出的毒气污染。据记载，伦敦人早在1273年就意识到了烧煤产生的气体会有害健康，但直到七百多年后，伦敦才意识到空气污染的代价。1956年，英国政府颁布了世界上第 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15829382.html#comment Tue, 10 Jan 2012 11:05:59 +0800 15829382 http://blog.ifeng.com/article/15818645.html 20世纪30年代蒋介石和宋美龄联手发动新生活运动，以蒋介石自己的话来说，这是国民党于30年代所推出的一场“精神方面的重大战争”。1934年7月，“新生活运动促进总会”于南昌正式成立，统领全国各地新运之工作。蒋介石任总会长，江西省政府主席熊式辉为主任干事，设调查、设计、推行三个部门。次年2月，新运妇女指导委员会成立，由宋美龄任指导长。“新生活运动促进总会”对人们应该如何开展新生活运动作了极详尽的规定。其规定条目分明，内容琐碎——有生活艺术化的“有暇时常至野外旅行”；生活生产化的“年未满六十岁者，不得设宴祝寿”；生活军事化的“提倡冷水洗浴”，还有提倡守时运动、节约运动、升降旗礼等；有夏令卫生运动、 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15818645.html#comment Mon, 09 Jan 2012 15:49:49 +0800 15818645 http://blog.ifeng.com/article/15747997.html 《看历史》采访 潘晶

1978年间，您和时任副总理的邓小平进行了深入的谈判，并宣布中美两国将在1979年的第一天全面恢复邦交正常化。对此您曾表示这是您在白宫生涯中作出的最明智的决定之一。 您觉得当时中美建交的最大阻碍是什么？而又是什么因素促使您在美国国会的阻力下依然极力推动中美邦交正常化？

A:当我当选为美国总统之后，我就将中美邦交正常化视为总统任期内的优先议题之一。我很欣喜地看到时任中国副总理的邓小平是位极具眼光和胆识的领导人，我们可以进行被搁置许久的两国邦交正常化的谈判。我们做出的这个联合声明与邓小平随后的改革开放政策紧密相连，就在宣布恢复两国邦交正常化的三天之后，邓就宣布了改革开放政策。如若 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15747997.html#comment Thu, 05 Jan 2012 12:52:24 +0800 15747997 http://blog.ifeng.com/article/15724630.html 100年前，满人在统治中原近三百年之后，面对千年未有之大变局，最终选择了无奈而平静地接受。

对于清亡民兴的原因，时人及后人有诸多解释。而裕隆太后在下达退位诏书之后，曾自叹祸起于萧墙：“一般亲贵，无一事不卖，无一缺不卖，卖来卖去，以致卖却祖宗江山。”隆裕此番感慨时，不知是否想起275年前祖先皇太极的训令。在率清军入关之前，这位大清帝业的创始人曾告诫同族：满人须“衣服语言、悉尊旧制、时时练习骑射，以备武功。”这个马背上的民族，以5.5万人击败了数十倍于己的汉人军队。皇太极曾对此总结，相较于明军的庸懦、文弱、腐朽：“我国士卒初有几何？因娴于骑射，所以野战则克，攻城则取天下，咸称我兵曰立则不动摇，进则不 ……

……

《看历史》

新中国以决绝的姿态，摒除了百年来西方列强套在中国身上的各种桎梏，同时也断绝了与西方的联系。无论后世如何评价这种“一边倒”的外交政策，但在当时的语境下，中国人的确发自内心地感到“从此站起来了”。

1950年1月，解放军开进北京东交民巷，北京市军管会正式征用美、法、荷等国设在东交民巷的兵营。“丧失了整整50年的东交民巷真正回到祖国的怀抱。”

这年4月底，当美国前驻北平总领事柯乐博无限怅然地离境回国时，甚至连在中国购买的古玩字画也没能带走，而他身后的中国则从此肃清百年来西方列强留下的耻辱遗迹。

■ 限期征用

1950年1月6日，英国前驻北平总领事高来含发现“领事馆”门口贴了一张布告。时值下 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15656931.html#comment Sat, 31 Dec 2011 11:16:14 +0800 15656931 http://blog.ifeng.com/article/15634309.html 《看历史》本刊记者│刘永峰

1943年1月11日，驻美大使魏道明与美国国务卿赫尔在华盛顿签订《关于取消美国在华治外法权及处理有关问题之条约》。同日，外交部长宋子文与英驻华大使薛穆在重庆签订《关于取消英国在华治外法权及其有关特权条约》。至此，《辛丑条约》这条束缚中国四十多年的锁链终于解开了。

1940年4月1日，国民参政会第一届五次会议在重庆召开。在致开幕词时，蒋介石对来自社会各界、各个党派的与会人员说道：“我可以说今天我们抗战军事力量，比前半年更见充实，一切技术与组织更有进步，敌阀已经上了绝路，已经预备进入坟墓……”

通篇的致辞，蒋介石的神态都保持着始终如一的坚毅，然而，谁都明白，真实的现实远非那么 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15634309.html#comment Fri, 30 Dec 2011 11:57:29 +0800 15634309 http://blog.ifeng.com/article/15613688.html 《看历史》文│唐博

1930年10月1日凌晨，威海卫回归中国。虽然离别了三十二年，虽然晚归了七年，虽然仍有遗憾，但威海卫毕竟还是回来了。

1930年10月1日凌晨，青岛。

在数百名海军陆战队员的护卫下，国民政府外交部次长王家桢登上了海琛舰。几小时后，他将抵达威海卫，代表中国政府收回被英国强租32年的这座城市。

上午8时，悬挂青天白日满地红旗的海琛舰缓缓驶进威海卫港。目光所及，人头攒动，欢迎代表的脸上洋溢着喜悦；耳畔回荡的，是欢呼声、祝贺声。走下舷梯，一群洋人快步上前，为首的是位老者，头戴礼帽，身着西服，面带尴尬的笑容，主动伸出手来。这位老者，就是英国驻威海卫行政长官庄士敦，曾当过溥仪的老师；王家桢坚信 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15613688.html#comment Thu, 29 Dec 2011 11:13:34 +0800 15613688 http://blog.ifeng.com/article/15591424.html 《看历史》文│唐博

在内外交困中，他纵横捭阖，签下了《整理中美两国关税关系之条约》，使得日方终于在济南惨案善后问题上做出让步，但个人终不抵日军的铁蹄，他殚精竭虑三年多的“革命外交”，在无情的现实面前一次次蒙羞。

繁华喧闹的南京中山北路上，云集了国民政府几乎所有重要部门。而不远处的萨家湾，闹中取静。不少高官把寓所安在这里，既方便上班，又坐享愉悦。外交部长王正廷也不例外。

1928年12月13日，这里的宁静被一阵喧闹撕碎了。

数以千计的民众高举反日标语，高呼反日口号，浩浩荡荡开进萨家湾，群情汹汹，矛头直指外交部及其掌门人王正廷。这是首都反日会组织的反日市民大会。本来是请愿的，但人数太多，情绪失控。一些人冲 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15591424.html#comment Wed, 28 Dec 2011 10:35:45 +0800 15591424 http://blog.ifeng.com/article/15568893.html 《看历史》文│唐博

作为职业外交家，陈友仁在极力推进“革命外交”的同时，不可能不立足现实。或许，他理想的外交手段是“文武之道，一张一弛”“革命外交”与“现实外交”互为表里，相得益彰。然而，中国积贫积弱的现实和渴望自由的民情，给他回旋的空间太小了。

1927年1月3日，汉口江汉关码头的钟楼广场。

中央军事政治学校组织集会演讲，宣传革命道理，控诉列强暴行。这是武汉各界庆祝国民政府正式迁汉办公系列活动的一部分，也是抗议英国人一个月前在天津逮捕17名国民党员并交给北洋政府，其中7人未经审判，立遭处决。抗议者高呼反英口号，挥舞拳头，朝租界里的印度巡捕和英国军警吐痰。

忽然，从毗邻的英租界里冲出一群印度巡捕。接着 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15568893.html#comment Tue, 27 Dec 2011 11:39:33 +0800 15568893 http://blog.ifeng.com/article/15548653.html 《看历史》文│王学斌

地质学家丁文江受命成为收回会审公廨的执行者，他“不以势力，不以手段，只以公道”来贯穿谈到桌上的折冲樽俎”，因此与西方的沟通，似乎带有了一种“友谊磋商”的味道。

■ 租界里的法庭

上海建国中路上，有一幢并不起眼的小洋楼，原先是卢湾区人民法院办公地。然而鲜为人知的是，这里曾是法国租界会审公廨。

会审公廨是租界时期旧上海形成的一种特殊的审判机构，俗称“会审公堂”或“混合法庭”，是由上海道台代表与外国领事联合组成，负责审理租界内华人或华洋之间民事诉讼的专门审判机构。

1843年，上海出现租界，列强凭借不平等条约中关于领事裁判权的规定，在租界内设立了领事法庭。1864年，列强将领事法庭改为会 ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15548653.html#comment Mon, 26 Dec 2011 12:06:52 +0800 15548653 http://blog.ifeng.com/article/15489907.html 《看历史》文│王学斌

综观1926至1928年的中比废约交涉，犹如攀登险峰，起起伏伏，走走停停，一路之艰辛莫可名状。以顾维钧为代表的北京政府外交官们，在动荡的时局中，折冲樽俎，确立旧约“期满作废”之先例，争取到与比利时平等谈判修约的机会，并渡过海牙国际法庭法理争议的难关。

■“修约”

在1919年巴黎和会、1921年华盛顿会议上，北京政府曾经两度向列强提出修约要求，但均未受到重视，只得到“口惠而实不至”的敷衍。1925年五卅惨案之后，国人对于废止不平等条约的愿望愈加强烈，北京外交部深感如果不及时打破修约困局，恐怕会酿成一场社会骚乱。

穷则思变，加之彼时南方国民党政府外交趋于激进，已将“废除不平等条约” ……

……

]]> 国家历史 http://blog.ifeng.com/article/15489907.html#comment Fri, 23 Dec 2011 10:59:28 +0800 15489907