十年砍柴的凤凰博客 http://blog.ifeng.com/1218514.html Fri, 17 Feb 2012 13:41:44 +0800 Fri, 17 Feb 2012 13:41:44 +0800 REBORN 1.0(beta) zh-cn <![CDATA[十年一觉盛世梦（序言）]]> http://blog.ifeng.com/article/16317407.html
“非典型”的十个人 这本书的十位主人公，年长的梁文道、周云蓬、左小祖咒1970年生人，最年轻的韩寒出生在1982年。 对这一轮岁月中出生的中国大陆人来说，2000年是一个有着特殊意义的年份，这个年份似乎是幸福的终点，是整个国家的圆梦时刻。笔者也是这个年龄段的人，在小学、中学时，不断被老师灌输：2000年中国将实现四个现代化。“四化”可算是上世纪80年代最火的“关键词”。不止一次，语文老师让我 ……

……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/16317407.html#comment Wed, 15 Feb 2012 10:01:48 +0800 16317407 <![CDATA[乡绅李仁愚]]> http://blog.ifeng.com/article/16271644.html （刊《文史参考》） 李仁愚和我曾祖父一辈，是我爷爷的族叔。但我记忆中，包括我爷爷在内的家族长辈，提起他必称“仁愚先生”。——乡下的规矩，不是谁都能称先生的，前清时须有秀才的功名，到民国时，起码是进过城里洋学堂，有些学问且品行能被乡人称道。 打我记事起，我爷爷和我父亲不知道提过多少次“仁愚先生”。当时让我最为困惑的是，他们明明告诉我，他是个大地主，当过国民党的乡长、区长，而且被新政权枪毙的。那么自然是反动派，在教科书和老师的讲述中，是十恶不赦的大坏蛋。而在父、祖的嘴里，竟然是个难得的好人。少年时代的我已朦朦胧胧地感觉到学校和民间两套叙事系统的巨大反差，只是不知缘由所在。 我 ……

……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/16271644.html#comment Sun, 12 Feb 2012 16:23:26 +0800 16271644 <![CDATA[我的2011年总结（给灵魂找个树洞）]]> http://blog.ifeng.com/article/15864439.html 《南方人物周刊》颁发我一个“2011年度年度魅力50人”的奖项，我在获奖感言中表示太意外，因为在即将的过去的一年，“我什么也没做”，而是把头埋进书斋里看古书，并当了一年的奶爸，陪伴年初降生的儿子度过他人生的第一年。“什么也没做”要在特定的语境下才能准确理解，因为多年来我被许多人看成一个对现实社会问题有着强烈关注的读书人，这些年来写了不下一百万字的时事评论即是这种体现。而2011年公共事件层出不穷，更由于微博这一全新的传播工具被公众广泛使用，“人人在场”变成“人人发声”，社会事件越来越容易成为公共事件。知识分子对公共事件有坐言起行之责，而我，不但没有“起行”，连“坐言”也做得很不够。幸好，给我的 ……

……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15864439.html#comment Thu, 12 Jan 2012 11:29:59 +0800 15864439 <![CDATA[古代乘车的规矩多多]]> http://blog.ifeng.com/article/15863623.html Normal07.8 磅02falsefalsefalseMicrosoftInternetExplorer4

“子见南子”是有关孔圣人一段近似“绯闻”的故事。其实说起来很简单，当时孔子已经56岁了，离开了故乡鲁国，去卫国推销他那一套政治道德的主张。当时他已经很有名望了，而卫灵公的夫人南子，是一个绝色美人，但也不是那种波大无脑的人，对孔子很是尊重，希望单独见一下这位老先生。

《史记。孔子世家》记载：“使人谓孔子曰‘四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见’孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中，孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环珮玉声璆然。”这一段司马迁写得非常传神，甚至有点香艳的 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15863623.html#comment Thu, 12 Jan 2012 10:53:04 +0800 15863623 <![CDATA[忠君并非无条件]]> http://blog.ifeng.com/article/15789647.html Normal07.8 磅02

“崔杼弑其君”，这个典故常用来形容历史记录者不顾安危、秉笔直书的风骨。公元前548年（鲁襄公二十五年），齐国的重臣崔杼将国君庄公杀掉了，并控制了国家。齐国的太史如此写，被崔杼杀掉；他的弟弟接着这样写，同样被杀掉；史官的另一个弟弟不怕死，仍然重复两位死去的兄长的记载。碰到这样不怕死的一家人，崔氏只好作罢。

崔杼为什么要将国君杀死？可以说这是荒淫无耻的齐庄公自找的。

崔杼的家臣东郭偃的姐姐，嫁给了齐国的棠公。不久，棠公死了，她姐姐年轻守寡。崔杼在东郭偃的陪同下去吊丧，看到寡妇很漂亮，色心打动，让东郭偃去说合，再嫁给他。东郭偃说不可，我们是同姓-----古代姓、氏是分开的，东 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15789647.html#comment Sat, 07 Jan 2012 17:21:22 +0800 15789647 <![CDATA[“被神秘”的君王生死]]> http://blog.ifeng.com/article/15744569.html

（载元月1日《南方都市报》） 君王无论多么雄才大略、容貌出奇，但依然是肉身凡胎，吃五谷杂粮长大，和普通人一样，会经历生老病死。中国古代不知有多少代君王不惜人力物力去寻求不死之药，但总是枉费心力。其中几位长寿者，如清代乾隆、梁武帝萧衍、武则天、吴越王钱镠、宋高宗赵构，最长者不过89岁。而其生，无非如普通婴儿一样，呱呱落地，需要成人抚养。 然“贱日岂殊众？贵来方悟稀”，一个君王尤其是开国君主，他一旦位登九五后，似乎其降生到这个世界时，一定迥异于平常人，于是修史者费尽心力赋予其降生种种神迹。 《史记·高祖本纪》讲刘邦降生，“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视， ……

……
]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15744569.html#comment Thu, 05 Jan 2012 09:47:57 +0800 15744569 <![CDATA[二十年前的一个桔园之夜]]> http://blog.ifeng.com/article/15726448.html 娄底，是湖南最年轻的一个地级市，地处湘中，距我家约90公里，由主城区和新化、涟源、双峰等县组成。 这几个县在明、清时期分属于宝庆、长沙两府，且双峰、涟源是1949年以后从其他县析分出来。因此，对我故乡老辈人来说，娄底这个名字太“新”，远不如其所辖的千年古县新化那样熟悉。老家的“宝庆石匠”沿湘黔线西去贵州做手艺，亦在新化县城坐火车。因此，娄底，在很长一段时间，仅仅是乘客邵阳坐火车到省城长沙所经过的一站。1989年我考上了兰州大学，先得到长沙倒车，那是我第一次坐火车，绿皮车的硬座，经过娄底停车片刻便呼啸西去，不一会看到一片山色倒影、水波浩淼的湖泊，护送我姐夫告诉我说那是棋梓桥水库。— ……

……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15726448.html#comment Wed, 04 Jan 2012 13:30:11 +0800 15726448 <![CDATA[在那遥远的地方有位西王母]]> http://blog.ifeng.com/article/15400209.html Normal07.8 磅02

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？

这首七绝《瑶池》是晚唐大诗人李商隐所写，善于描摹男女情感的李义山，将上古时代一段传说，演绎出一幕凄婉的相思场景。在昆仑山下，水波如镜的瑶池边，位个年轻美丽的少妇倚在打开的窗户后面，听远方传来忧伤的《黄竹歌》，便幽怨地自问：穆天子呀，你那八匹骏马能日行三万里，为什么不再来瑶池见我呢？你伤透了奴家的心呀。

闺怨是唐诗中很普遍的题材，如“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”《瑶池》中“闺怨”的主人公是西王母，中国传说中神通广大、身份高贵的女人，而她埋怨的对象，也不是普通的男人，而是统治东方一个强大 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15400209.html#comment Mon, 19 Dec 2011 17:42:35 +0800 15400209 <![CDATA[私力救济的合理性]]> http://blog.ifeng.com/article/15317967.html Normal07.8 磅02

作为周武王的后裔，血统高贵的游眅，在被一个籍籍无名的平民杀死的前一刻，他会想起什么？他会后悔好色引起了杀身之祸么？可惜，世上没有后悔药可买。

据《左传》载：（鲁襄公二十二年）十二月，郑游眅将归晋，未出竟，遭逆妻者，夺之以馆于邑。丁巳，其夫攻子明，杀之，以其妻行。子展废良而立大叔，曰：“国卿，君之贰也，民之主也，不可以苟。请舍子明之类。”求亡妻者，使复其所。使游氏勿怨，曰：“无昭恶也。”——短短的一百来字，记录了一件震动了整个郑国的超级刑事巨案发生、处理的全过程。

公元前551年，郑国的卿游眅奉命出使晋国。这人眼睛黑白分明。大而有神，属于“大眼贼”之类，因此字“子明”，应 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15317967.html#comment Thu, 15 Dec 2011 17:36:06 +0800 15317967 <![CDATA[寒门子弟读大学“无用”的隐忧与希望]]> http://blog.ifeng.com/article/15311232.html
……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15311232.html#comment Thu, 15 Dec 2011 13:04:24 +0800 15311232 <![CDATA[百年前的僻乡留洋生]]> http://blog.ifeng.com/article/15244616.html Normal07.8 磅02falsefalsefalseMicrosoftInternetExplorer4 （载《文史参考》）

我在湘中新邵县的一个小镇读完高中。本县乃1952年由新化县和邵阳县各析分一部分乡镇组成。新化和邵阳在明清时期是属于宝庆府的大县，但方言、风俗有不少的差异。读书的那个镇正处在两大方言的交汇处，因此我的老师和同学一半说邵阳话，一半说新化话。

历史教师贺老夫子曾是“右派”，属“老新化”，他给我们讲课时常喜欢说一些有趣的“野史”。讲到有关陈天华写《猛回头》《警世钟》和滔海自杀的那一段，他把课本一丢，讲起陈天华的少年趣事。陈天华籍隶新化，和贺老夫子同乡，他读书时，乡里还流传着 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15244616.html#comment Mon, 12 Dec 2011 11:27:05 +0800 15244616 <![CDATA[天朝对外不差钱]]> http://blog.ifeng.com/article/15108136.html
……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15108136.html#comment Mon, 05 Dec 2011 10:24:53 +0800 15108136 <![CDATA[忠与孝之间的纠结]]> http://blog.ifeng.com/article/15088565.html Normal07.8 磅02 (刊《东方文化周刊》)

鲁成公十六年（公元前575），南北两个大国楚与晋在鄢陵爆发大战，楚国惨败，从此失去了中原的霸主地位，不得不收敛起动辄北伐的霸气。楚国这次战败，主要是参战的公族子弟太多，不听从带兵亲征的楚王命令，将帅失和，指挥失灵。

战败后的楚国君主痛定思痛，觉得必须加强集权，解决政出多门、公族尾大不掉的痼疾。等楚康王继位后，他是个雄心勃勃的年轻君主，决心大刀阔斧地对行政和军事体制进行改革，将权力集中在君主的手中。这项改革首先要削弱令尹（相国）的权力-----楚国的令尹长期由公族子弟担任，所以他们并非是纯粹意义上的“职业经理人”，而是和国君一个家族，也就是说 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15088565.html#comment Sat, 03 Dec 2011 20:42:30 +0800 15088565 <![CDATA[一位书生残破的英雄梦]]> http://blog.ifeng.com/article/15065743.html Normal07.8 磅02 （载《文史参考》）

民国时代的史学家蒋廷黼，在其回忆录中追述童年时，发生在老家邵阳的一件大事。1900年北方“拳匪”发难，邵阳乡下“有一个姓贺的单身汉成立了一支救国敢死队，想要沿江而下，去杀洋人。敢死队到了大官道上的青树坪，距我家仅仅八里路，他们遇到了官兵，双方打起来。敢死队非死即逃，姓贺的被枭首，官兵把他的首级装在木匣里，沿小官道从青树坪运往邵阳，正好经过我们家门前，家父供给他们茶水，请他们准许我们看看贺某的首级，官兵答应了。我还记得，我拉着我家父的手走到大匣子旁边，去看那个死人。我记得很清楚，当时我的长辈和我都把那个姓贺的当作大英雄。正好他是我未婚妻贺小姐的一 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15065743.html#comment Fri, 02 Dec 2011 17:10:26 +0800 15065743 <![CDATA[莫把外交当援交]]> http://blog.ifeng.com/article/15016544.html 经济观察网 十年砍柴/文 中国政府援助马其顿23辆校车，这本是外交中很平常的一件事。中国驻马其顿使馆也将其当成例行的工作成绩写成新闻稿，刊登在外交部网站上。但因正逢甘肃省正宁县劣质“校车”发生车祸致使19名幼儿园孩子殒命的悲剧刚发生，对外捐赠校车的新闻一经各媒体转载，立刻引起舆论狂潮，甚至有人引用清朝时慈禧太后一句后来载入中国历史教科书中的语录：“量中华之物力，结与国之欢心。” 外交部新闻发言人对此解释说：中国早期也获得国际社会很多的帮忙，而随着中国的发展，现在也需要履行国际义务。马其顿在汶川地震发生时也有为中国提供支援。 这番颇有高屋建瓴味道的说辞，当然很有道理，政治上也正确。 ……

……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/15016544.html#comment Wed, 30 Nov 2011 13:45:44 +0800 15016544 <![CDATA[从乡村突围后，家园在何处？]]> http://blog.ifeng.com/article/14956943.html Normal07.8 磅02

——编校《神史》手记

作为《神史》的策划编辑，我在编校这部书稿的时候，总不能以职业的理性心态淡然处之，而是把自己放置到这部书的具体情节中，设想一下，如果我处在孙天主那个场景中，我又该如何?如此这般，一次次掩卷叹息，一部书稿校下来，几乎相当于伴随着一位兄长，重走了一遍我的来时路。

作者孙世祥年长我两岁，他在云南北部的大山中长大，而我在湖南西南部的山村长大，尽管两地千里迢迢，但社会结构、文化背景乃至方言、民俗是那样的相似，常让我将大红山误认成雪峰山，将法喇村想象成了田村。我和孙世祥的成长之路同样很相似，在条件极其简陋的乡村小学接受教育，性格倔强而有些孤僻，由父辈、祖父辈留下 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/14956943.html#comment Sun, 27 Nov 2011 20:35:49 +0800 14956943 <![CDATA[和中国流金岁月叠合的青春期]]> http://blog.ifeng.com/article/14888700.html Normal07.8 磅02falsefalsefalseMicrosoftInternetExplorer4

——读荆方《青春期》有感

载人民出版社《人物》杂志

正在阅读荆方的《青春期——让我们歌唱八十年代的青春期》时候，从媒体得知：上世纪风靡全国的两首歌《血染的风采》《黄土高坡》作曲者苏越，因诈骗罪被判处无期徒刑。这真是一个令人唏嘘惋叹的消息。

每一个成年人都曾有过青春期，而青春期对一个人而言，总是最美的。无论所处的时代是阳光灿烂还是阴霾沉沉。曾有媒体报道说，重庆一些当年在云南插队的知青------一群五、六十岁的老太太，穿着草绿色军坐上火车重游故地。有人讽刺道：看到他们欢天喜地的样子，哪能 ……

……

]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/14888700.html#comment Thu, 24 Nov 2011 11:10:48 +0800 14888700 <![CDATA[规范“三公”支出会陷入文字游戏？]]> http://blog.ifeng.com/article/14874123.html
……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/14874123.html#comment Wed, 23 Nov 2011 17:57:04 +0800 14874123 <![CDATA[从苏越的悲剧说自我认知的迷失]]> http://blog.ifeng.com/article/14853431.html
……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/14853431.html#comment Tue, 22 Nov 2011 21:07:08 +0800 14853431 <![CDATA[从苏越的悲剧说自我认知的迷失]]> http://blog.ifeng.com/article/14851276.html 　　著名音乐人苏越因巨额诈骗被判处无期徒刑。作为一个70后，苏越的歌曲《血染的风采》、《黄土高坡》可以说已经深深嵌入我的少年时光，我想许多人听到这个消息都会和我一样感觉到惋惜。　一个人不能因为他过去的成就而有法律豁免权，对案件本身我没有再多的评价。我认为苏越案给人最大的警醒是：人贵有自知之明。一个人认清自己，明白自己能做什么，又不能做什么实在是不容易。记得有一年《南方都市报》在广州召开了一个时评作者会议，会上，许多时评作者说，成年累月就某些社会问题一次次重复发声，同类问题却一再出现，常有沮丧与疲惫之感。我记得当时梁文道对此问题的看法是：或许上天给我们的技能就是用文字来批评社会，承担一份读书人的 ……

……]]> 十年砍柴 http://blog.ifeng.com/article/14851276.html#comment Tue, 22 Nov 2011 17:50:51 +0800 14851276