丛治辰阅读以“南京大屠杀”为题材的小说是艰难的。人是趋利避害的脆弱动物，对灾难的承受力其实相当有限，若预知一本书必将把自己从安稳的现世生活拖进一段血腥的历史中去，翻开它就需要莫大的勇气。那些对残暴、肮脏和绝望的书写，并不因为暴露罪恶和彰显正义的初衷，就能避免使读者陷入不可自拔的沮丧。在黑白片时代的革命电影中，战争总是被狂欢化而敌人则被漫画化，大概良有以也。也因为同样的原因，对很多人而言，那场屠杀只是官方教科书上一个个冷漠的数字，而缺少真实可感的细节记忆。不是不愿讲，而是不忍听。阅读尚且如此，写作之艰难可想而知。对 ……

……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/16345170.html#comment Thu, 16 Feb 2012 20:24:50 +0800 16345170 http://blog.ifeng.com/article/16345162.html http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b3ff1800100z9h3.html及回信http://wxs.zhongwenlink.com/home/post_read.asp?lei=1&newsid=60310驴兄：见信好！《少儿不宜》收到，已拜读，感觉很惊喜，因为与你之前的小说不大一样。或许我读你的小说还不够，下面有些判断难免以偏概全，勿怪。印象里你的小说地域味和乡土味都很浓，文字干净而野性，不可谓不好，但总觉似曾相识。或许是你那位惯写湘西的老乡阴影太重了吧。说你此前作品有模仿沈从文的嫌疑，或许 ……

……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/16345162.html#comment Thu, 16 Feb 2012 20:23:22 +0800 16345162 http://blog.ifeng.com/article/11976764.html
……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/11976764.html#comment Mon, 20 Jun 2011 12:05:50 +0800 11976764 http://blog.ifeng.com/article/11483004.html
……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/11483004.html#comment Mon, 23 May 2011 00:09:08 +0800 11483004 http://blog.ifeng.com/article/11257961.html
……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/11257961.html#comment Sat, 07 May 2011 22:29:50 +0800 11257961 http://blog.ifeng.com/article/10778473.html
……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/10778473.html#comment Sat, 09 Apr 2011 00:32:17 +0800 10778473 http://blog.ifeng.com/article/9856037.html
……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/9856037.html#comment Fri, 28 Jan 2011 18:53:53 +0800 9856037 http://blog.ifeng.com/article/6433023.html 我们的时代与文学，以及我们这一代

——八〇后写作观察

丛治辰

后来被称为“八〇后”的一批人，对于上世纪九十年代的末尾，会有怎样的回忆？他们中年纪最长的人，当时正在高中苦读，而年纪最小的，每晚准时守在电视机前等待动画片开演。若是在乡村，他们可能每周要走很远的路去赶班车，在学校呆上一周等待下一个假期的到来；而大都市的孩子们已经习惯于行走在霓虹闪烁的时尚橱窗外，每天在学校里和同学交换最新潮的讯息。上学路上看到的一个个工地，可能会提示他们这个时代正在不断翻新，而或许要等到几年之后他们才会明白，时代的变迁如此深刻地影响了他们的心理结构。童年时藏在家里写字台抽屉里的粮票油票慢慢被遗忘，玩具店里变形金刚和芭比娃娃 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/6433023.html#comment Sun, 18 Jul 2010 21:35:03 +0800 6433023 http://blog.ifeng.com/article/4960470.html 谁为唱曲“大江东去”

——评林白中篇小说《长江为何如此远》

丛治辰

写下千古名句“大江东去浪淘尽”的苏东坡，时已四十有七。此后近千年的读词人，无不感喟于他在宏阔的历史想象中放纵恣肆的才华横溢和豁达心胸，却少有人体会，当他于惊涛拍岸的壮丽江景中回顾前人的刀光剑影和谈笑风生，想到羽扇纶巾的周瑜时年不过三十四岁，他心中会做何感想。二十出头即进士及第，三十岁前都埋首书斋，而正要经世济民大展手脚的时候，却远贬江城，从此诗酒终生。当个人的雄心抱负与变法的历史变局纠结一处，无可抗击，整整一生的放逐不得志，真是一个洒脱的评语可以了结的么？曲终弦尽，那“人生如梦”的叹息，化作一樽浊酒还酹江月的时候，咽下的是怎样的苦楚 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/4960470.html#comment Thu, 15 Apr 2010 23:15:08 +0800 4960470 http://blog.ifeng.com/article/4834813.html 倒读《北大批判》：从求诸体制到反求诸己

丛治辰

有段时间媒体上隔三差五就出来一则北大的负面新闻，我就和学校里做宣传工作的朋友说：你们太不晓得和媒体搞好关系，其实这些新闻中对于北大的指责，在其它任何一所学校里都有，而且问题可能都比北大严重，但别的学校负面新闻很快就烟消云散，只有北大越炒越凶。该朋友就苦笑，说：有什么办法？别的学校新闻出来， ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/4834813.html#comment Thu, 08 Apr 2010 00:14:43 +0800 4834813 http://blog.ifeng.com/article/4511287.html 困境或突围？

——九〇年代后期以来的文学世代论

丛治辰

大陆文学批评界最早以世代命名作家群体，大致是从“晚生代”或“六零后”始。而自彼时起，对以世代命名的质疑便不绝如缕。作家的不买账自是意料之中：不论晚生代还是后来更为人瞩目的七零后、八零后，几乎众口一词反对如此草率的归类，而强调自身特异性；同一世代内部更不乏彼此攻讦和内耗，似乎又从事实上说明世代命名遮蔽了内在复杂性。而自来心虚的批评界未尝不感惭愧，每每提起亦暧昧其辞，承认这不过是一种策略性的批评方式。但其实又有何种批评与命名不是策略性的呢？何以偏偏到九十年代中期，大陆批评界丧失归纳总结的能力，只能潦草以世代立论？或许从争论与辩白的终点重新反思，才是 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/4511287.html#comment Thu, 11 Mar 2010 22:43:29 +0800 4511287 http://blog.ifeng.com/article/4347772.html
……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/4347772.html#comment Tue, 23 Feb 2010 11:17:20 +0800 4347772 http://blog.ifeng.com/article/3694968.html 少年子弟江湖老

丛治辰 “少年子弟江湖老”，老东西这个签名档在飞信上挂了好久，在北大呆了十一年的他终于要毕业了，不知道心里作何感想。想起第一次见他的时候，他肉嘟嘟的，完全不似后来风华绝代再难一见的男博士。那时候他才研一还是研二吧，我也不过是个小本科。而现在我也成了博士，他终于要离开此地。前几天电话胡少，他在那一端大笑说，你就要和老东西一个资历了嘛。而回想胡少毕业的时候，李杨充满深情地说，胡少的毕业，标志着北大一个时代的结束。所以胡少其实才是我和老东西的先驱，尽管他的时代北大中文系博士才读3年，我和老东西都要比他多读一年。但是十年的青春都献给这个让我们怨恨又不忍离去的地方，内中又有多少酸楚。 ……

……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/3694968.html#comment Tue, 08 Dec 2009 23:21:11 +0800 3694968 http://blog.ifeng.com/article/3592206.html 八零后写作：狂欢下的失语症

丛治辰

我始终认为，对1999年以来所谓“八零后写作”或“少年写作”或“青春写作”现象的探讨，应该从郁秀的《花季·雨季》开始。尽管在这之前也有个别少年文学天才的传奇，如据说五岁能写诗的老咪，如《少年文艺》时代的饶雪漫，但都寥寥落落不成气候，也未受到广泛关注。而《花季·雨季》不但迅速畅销，使郁秀成为第一个具有明星效应的少年作者，而且带动出版了一系列跟风之作，甚至在此之前出版的散文集《十七岁不哭》（孙芳芳），都因之重新得到读者关注。这些跟风的作品中，虽也有少数为成年作者创作，但大多如郁秀一样，是以学生身份书写校园青春生活。

我记得我是在一个阴霾下午，从我家乡小城新华书店的角落 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/3592206.html#comment Thu, 26 Nov 2009 01:00:06 +0800 3592206 http://blog.ifeng.com/article/3197110.html 克拉娜

Roberto Bolaño（罗伯特·博拉尼奥）

丛治辰译

她胸脯饱满，小腿纤细，有一对蓝色的眸子。在我的回忆里，她始终是这个样子。我不知道自己怎么会疯狂地爱上她，但事情就是这样。而且在开始的时候——最初的那些日子——一切都很好；然后克拉娜回去西班牙南部她居住的城市（她是来巴塞罗那度假的），一切就都变成了碎片。

有天晚上我梦到一个天使：我走进一个宽敞的酒吧，空荡荡的，他就坐在角落里，两肘撑在桌上，面前放着一杯乳白色的咖啡。她就是你生命中的真爱。他抬头对我说。他凝视着我，眼睛里像燃着一团火，那种强力把我一下子拽进去，穿过整个房间。服务生！我大喊起来，然后 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/3197110.html#comment Thu, 24 Sep 2009 09:28:25 +0800 3197110 http://blog.ifeng.com/article/3057955.html 2009年7月28日在《星星诗刊》诗歌夏令营开营仪式上的发言

By丛治辰七年前刚进大学的时候，就听过一个笑话：西单马路上两个人遇着了，A对B说：我靠，你现在真 ……

……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/3057955.html#comment Fri, 14 Aug 2009 19:32:29 +0800 3057955 http://blog.ifeng.com/article/2772963.html 盘踞在甲斐、石刻寻找进京机会的武田入道信玄，有一个致命的宿敌，不是别人，正是越后的上杉谦信。他似乎以和信玄作战为乐，也可以说，他总是在不经意地阻碍信玄进京之途。 二十多年以来，每当北国漫山遍野的冰雪融化后，上杉谦信总会前来挑战。他既不接受武田家提供的任何利益，也对求和的要求置之不理。信奉神宗的上杉却锐气逼人，几令信玄心灰意冷。 永禄四年，上杉甚至单骑闯入川中岛的武田大营，想用他那把爱刀“小豆长光”杀死武田信玄，其怪异作风让世人瞠目结舌。 …… 一直想进京的信玄，不得不将兵力一分为二。 每当枯树吐绿、积雪融化 ……

……]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/2772963.html#comment Sun, 07 Jun 2009 20:02:51 +0800 2772963 http://blog.ifeng.com/article/2734040.html 中国当代文学中的“土改叙述”是我从本科起就关注的问题，或者更早，是从我高中时代阅读《古船》开始。我本科时代的学年论文和毕业论文都与此相关，此次写作硕士论文，在本科基础上，尽可能全面地搜集了各种材料，包括相关的文学作品和评论研究，并利用各种机会向当下写作土改题材的几位作家请教过，准备不可谓不充分。但在论文写作阶段，由于各种突发事件，更由于我自己的散漫成性，对论文的写作难度缺乏准确的估计，导致写作相当仓促。全文45000字，是在不到一个星期成文的。因我一贯写论文，都擅长在深思熟虑之后一气呵成，以为此次留足一周时间足够，但毕竟此前从未操持这样大的篇幅，不知道需要足够时间反复推敲琢磨。很多问题只有在写 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/2734040.html#comment Wed, 27 May 2009 18:25:52 +0800 2734040 http://blog.ifeng.com/article/2711170.html 过了忘川

丛治辰

下篇

在我的印象里，乌乡永远是弯曲和狭窄的石板路，路两旁逼仄地立起那些民国时候的建筑，是大条的石头砌起来的。由于大家都习惯于把污水泼到门外去，石板路上总是湿漉漉的，还流着一两条浑浊的细水。其实沿着潮湿的石板路走出去，乌乡是一个小城市，也有笔直的柏油路和呆板的绿化树，在十字路口有大花坛，繁华的地方有像模像样的立交桥。但是我和她都对乌乡城市的一面很漠然。那天正午的时候我们从火车上下来，雨过天晴之后的太阳竟然很刺眼，我们俩用手挡在额前打量车站外那条尘土飞扬的黄泥路，几辆三轮摩托停在火车站的外面招揽生意。她执意要步行，我们足足走了一下午，本来路没有那么长，问题在于我们并没有沿着那条黄泥路走 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/2711170.html#comment Thu, 21 May 2009 19:54:36 +0800 2711170 http://blog.ifeng.com/article/2711164.html 过了忘川

丛治辰

上篇

早上醒来的时候我发现自己已经窝在火车的硬座上了，清晨的阳光透过半透明的窗帘打在我脸上，树和树的阴影在我的脸上倏忽而来倏忽而去，我在这明明暗暗之间终究也没有想清楚什么。脑袋有一些疼，我闭上眼睛仰倒在座位里，火车轮子和铁轨的撞击震动着我的后脑勺，让我听到遥远的声音。

我眯着眼睛，把脸贴着窗户，得到某种冷却的快感。这是一个破旧的空调车厢，空气凝滞在车厢里，有一点闷。人并不多，但是让我感觉很拥塞，隔着过道的另外一桌围坐着六个女孩子，都只二十岁左右的样子，叽叽喳喳地聊得很开心。我打量了一下，有两三个长得还算漂亮。我注意到她们中靠窗的那个女孩自始至终都只是在 ……

……

]]> 丛治辰 http://blog.ifeng.com/article/2711164.html#comment Thu, 21 May 2009 19:53:35 +0800 2711164