郝连二人组

陈致中的悲哀

菅山薰

      十年砍柴这篇写王旭明的文章肉麻兮兮，虽然一些论断挺有道理，可字里行间忍不住流露的那种“得近官家”“我朋友老王”的优越令人不适。通篇看下来就是，我认识十年的旭明是个好人，说话不遮掩，只是思维还停留在八十年代，容易落入记者的圈套，“诗歌性格”这样有个性的官员不该当教育部发言人云云。

     也许不该苛责他这样混迹国家直属媒体的时评人，他不过以朋友身份写自己的朋友，写着写着不由自主加入自己的时评家责任思维；或者写评论时不禁想起，哦，旭明是我老朋友，嗯，老王是个好人……

    陈坚的愿望，不过是回到妻子身边。这个26岁的打工者，刚刚结婚一年。5月15日下午3点，他已经被埋在北川地震废墟中60个小时了。3块巨大的预制板压在他身上，只露出一截胳膊。来自江苏消防地震的救援队员说，只有60吨的千斤顶才能撑开这些
重压。

    难以相信这个小伙子是怎样在废墟夹缝中存活下来的。“为每一个深爱我的人，”他只是不停地说，“我一定要顽顽强强地活下去。我要坚持、坚持、再坚持。”

    陈坚的愿望，不过是等待孩子降生。虽然由于外出工作，他并不知道妻子的预产期。但这丝毫不妨碍一个父亲应有的憧憬。他发誓不让孩子还没有出生，就“连父亲啥样都不晓得”。

    陈坚的愿望，不过是无所畏惧地活着。他已经三天三夜没有吃东西了，只喝了点儿水。他回忆自己一度要放弃生命，但“回头又想不能失去他们”。“大难不死，必有后福。”他语调轻松地庆幸道，“现在有啥子都不惧了。”

    说这话时，他依然深深压在废墟底下，身体无法有任何移动。虽然此前消防队员刚刚卸掉3个水泥块，却发现被困者的腰部以下充满了三角铁、钢筋和水泥块。即使是特殊救援工具，也很难将他完好救出。

    和陈坚一样，无数压在废墟之下的人们，在生死边缘苦苦挣扎。都江堰市五金公司的张小平，在被埋115个小时后被搜救人员发现。地震后第三天，消防战士在北川县政府大楼中，找到了该县的常务副县长杨泽森。

    支撑他们的愿望各种各样：再抱一下嗷嗷待哺的婴孩，再看一眼窗外盛开的鲜花，再吸一口大自然的新鲜空气……无论如何，这些应该同属一个最基本的信念，那就是对生命最初的眷恋和热爱。

    他们离这样的愿望越来越近。经过近6个小时的救助，陈坚终于被挖出了废墟。张小平的生命争夺战持续了13个小时，他是在截肢之后获救的。而杨泽森也在被发现后1小时得救。

    “再坚持一下。”记者对陈坚说。

    “我们不放弃，你也不要放弃。”救援人员鼓励张小平。

    “谢谢你们来救我，谢谢你们的支援，你们去救其他被埋的群众吧！”杨副县长这样说。

    但是——我实在不愿意在这样的时刻，用这样一个词来进行转折——陈坚的愿望并没有实现：获救后半个小时，陈坚离开了人世；经过一个多小时的抢救，张小平因心脏衰竭去世；短短10分钟后，杨泽森的生命体征逐渐消失。

    救助陈坚的武警轻轻蒙上他的眼睛，流着泪说：“你这个‘傻子’，你都坚持了这么久了，怎么不再多坚持一会儿呢？”女记者哭喊着摇他的手：“你醒醒，你老婆还在等你回家呢！”

    陈坚的愿望如此简单，不过是回到妻子身边，等待孩子的降生，无所畏惧地活着。他几乎做到了。

    可是他没有。在鲜花盛开的春天里，他没有。(记者 杨芳撰文)

5月17日，日本搜救人员向遇难者遗体默哀。当日7时25分，日本救援人员历经16个小时的搜救，在四川青川县乔庄镇一处倒塌的六层楼房废墟中挖出两具遇难者遗体。 新华社记者 李涛摄

被救出的曹健强用好奇的眼神打量人群

2008.05.15，绵竹市汉旺镇

当绵竹市汉旺镇东汽中学高二学生曹健强被挖出教学楼废墟时，距离他掩埋其中，已经有将近76个小时了。就在这个时候奇迹出现了：躺在担架上的曹健强冲着救援队和围观的人群，面带笑容，挥了挥手。

绵竹市以北的汉旺镇位处汶川、茂县、北川三个重灾区中间，也是本次汶川大地震受灾最严重的地区之一。当5月15日下午1时记者赶到这里时，整个城几乎已变成了一片废墟，少数依然屹立的大楼也是裂缝斑驳，成为危房。城中居民除已疏散的以外，大多居住在城中心广场上临时搭建的帐篷内，第一阶段的主要营救工作已接近尾声。

“到东汽中学去吧，那里还埋着几百个孩子。”一位当地居民对记者这样说。

东汽厂是汉旺镇的一个大型工业企业，东汽中学正是该厂的子弟中学。在这次地震灾害中，该厂和该校的伤亡都十分惨重。当记者赶到学校操场上时，空旷的运动场上摆满了数十具装着尸体的尸袋，其中大部分，是刚刚从教学楼的废墟里挖出来的孩子。

东汽中学有一幢四层的教学楼，地震发生时，学校里正在上课，位于教学楼右侧的三间教室和左侧的两间教室，都发生了整体坍塌，楼板从顶层的天花板开始，一直砸到了一层的地面。除了正在上体育课的学生和少量教师中的学生外，其他大部分学生都被埋在了废墟里。一位学生家长对记者介绍，该校共有学生1000名左右，地震发生后，至少有一大半被埋在了废墟里。

“在至今挖出来的人里，大约只生20多个还活着。”一位救援人员这样对记者介绍。而记者从尸袋上的编号上看到，数字已经达到了190多名。

从下午开始，负责这里营救工作的，已换了来自最专业的中国救援队的队员们，人数约在40人左右。由此也可以看出对此地救援工作的重视。但是即便是这样，当记者赶到救援现场时，离地震发生已经过去了72个小时——这个时间，刚好过了地震过后的最佳救援时间。也就是说，在这之后，被埋在废墟里的人生还几率就非常小了。

从学校操场到教学楼，到处坐着神情呆滞的学生家长们，每当有一具尸体被抬出来，他们便围了上去，拉开袋子，仔细辨认是否是自己的孩子。因为剧烈的垮塌和长时间被埋，很多尸体都已经变形、难以辨认，但是他们依然一次次重复着这样的举动。同时也不断有守候在他处的家长赶来，一一个去辨认着自己的孩子。在采访过程中，记者多次落泪，一边哽咽着，一边勉强进行着采访、拍摄。认出自己孩子的家长，那撕心裂肺的痛苦，让人恨不得马上离开现场。而一些依然没有找到孩子的家长告诉记者：“我们已经做好心理准备了，但是，至少我们希望能在第一时间看到他被挖出来，哪怕只是具尸体。”

这些家长的坚强让记者更觉悲伤。

就在一片悲情当中，奇迹依然时有发生。一位家长对记者说：“前天（13日）上午，有两个学生竟然自己从废墟里爬了出来。一个男生一个女生。那个女生爬出来以后，居然就那么站在那里，开始整理自己的衣装和头发。那个男孩子更是甩脱了武警战士的搀扶，脱下自己的上衣，活动肢体。如果不是后来医生把他强行按上了担架，我们都以为他是一个志愿者。”

奇迹不断出现着。

15日上午10时左右，正在挖掘中的救援队队员突然听到废墟中传来声音，一个男生正在呼救。随后生命探测仪发现，在左侧第一间教室的废墟里，还有2到3个活着的孩子。救援队当即通过喊话让孩子们坚持。伴随着这个发现，人群中也爆发出一阵欢呼声。

当记者赶到现场时，营救工作已经进行了约5个小时。而这时已经超过了地震后的最佳救援时间72小时。

就在此时，人群中突然又爆发出一阵热烈地欢呼声：“英雄！”一个身穿格子T恤的男子从远处走来，而围观群众也以持续的掌声欢迎着他。有人告诉记者，这人是一个志愿者，但是他的救援经验却非常丰富，从地震发生后他到达这里开始，他从来没有休息过，不停地挖掘着孩子们，已经超过70个小时没有休息了。而从他的手中也救出了了很多个孩子。

4：25左右，救援工作呈现出更加良好的势态，救援队开始向下面的孩子喊话，：“你要坚持住，我们马上就可以把你救出来了。”同时，也隐约可以听见从废墟中传出的回应声。

5：00左右医护人员来到了废墟旁，一个年轻的女护士焦急地望着救援点，就在这个时候，救援队提出需要盐水瓶，一个输液袋马上被送上了救援点，但是在两分钟后又被拿了下来。看到这个情况在场的人都心里一凉，但是马上有救援队员向记者解释：“人肯定还活着，可能只是现在暂时还无法给他输液。”

5：15左右，一个救援队员从群众中要走了一个安全帽：“你这个比较小，上面那个孩子可能马上要出来了，他需要。”这个群众二话没说，摘下安全帽就递了过去。

5：40，可能是终于可以直接接触到下面的孩子了，救援队拿去了一瓶矿泉水。

5：50，医疗组又送上一个口罩，距离孩子逃出生天已越来越近。同时，救援队也再次和孩子喊话：“我们已经接近你了，坚持住！马上你就可以出来了。”据在场救援人员回忆，当时孩子的情况就已经显得很让人乐观了。他的回答是：“活着真好！”在这个时候，所有在周围的人员包括群众，都十分自觉地保持着安静。

5：55，从救援点抬出了一具尸体。据了解，这具尸体是压在生还孩子上面的。

6：03，救援组把绳索送上了救援点，这也意味着，孩子马上就要被抬出来了。本来显得很是激动的现场，在这个时候却突然变得沉默了起来，但是憋在人心里的那一股激动的情绪，却越来越激动。

6：12，这也许是一个将让记者永生难忘的时刻。一个救援队员大声地喊着：担架！担架！医护人员迅速冲上了废墟。通过长焦镜头记者看到，一个穿着黑色运动服的孩子，戴着口罩和安全帽，被救援队员抱了出来。但是让记者十分惊讶的是，孩子的脸色虽然显得并不是太好，但是却显得十分的镇定。从他的双眼里，露出了一丝丝的好奇，他用这样的眼光看向记者的镜头，看向身边的救援队员和围观群众。本来已经沉寂的现场在这个时候爆发了，每个人都在用力地鼓掌，每个人都在用力地呼喊。就连记者自己都忍不住大声地喊了出来，一边喊着、一边拍着。

然而，更让人惊讶的事发生在孩子被抬下废墟的过程中。这个还是一脸稚气的男孩，脸上竟然露出了微微的笑容，同时，他的一只手抬了起来——他在冲在场的所有人挥手！在场的一个外国女摄影师眼里绽着泪花，一边摇着头不停地重复着一个单词：miracle（奇迹）。

直至此时，对这个男孩延续了6个多小时的营救工作告一段落。而他离开废墟的时候，距离他被掩埋在下面，已经有将近76个小时！在76个小时之后，这个叫做曹健强的东汽中学高二年纪的男孩子，用他的微笑对着死神挥了挥手，说了一声：“No！”他用无法想象的毅力向世人证明了，即便是在如此危险和艰难的环境下，坚持和乐观是多么有力的强心针。

回到学校操场后，记者向在场的家长讲述了目击的一切，所有人都被感动了，所有人都不由自主地为曹健强轻轻鼓掌。

曹健强向大家微笑挥手

一下内容与图无关：

亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你

    在四川大地震抢救现场，一位抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些象古人行跪拜礼，只是身体被压的变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡，又在冲着废墟喊了几声，用撬棍在在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑，边跑变喊“快过来”。他又来到她的尸体前，费力的把手伸进女人的身子底下摸索，他摸了几下高声的喊“有人，有个孩子 ，还活着”。 经过一番努力，人们小心的把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有3、4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。 随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识的看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

这是一个北川中学老师的博客，博客里他(?)贴了2008年5月11日下午该校高三年级的一次师生活动照片。照片里那一个个鲜活的生命，可能有的已经在这次地震中遇难了........

"TSP1963老师是物理教师，真名唐国平，第二张照片上的人就是他。Blog的最后登录日期是2008年5月12日。根据网友的通报，唐老师幸免于难。看着照片上一张张年轻的笑脸，我一直在想：要是推后一天搞活动该有多好啊。"  (和菜头)