心感

刘梦溪

骨肉亲情之间，在某种特定的情境之下，会发生心灵感应的事，每听人讲起，但由于神秘莫解，人们未免疑信参半。我个人，因为有过这方面的直接经验，所以笃信不疑。

儿时居乡下，家里养有一马一骡，在水草繁茂的夏季，骑马牵骡去野外放牧，是我最快意的事情。一次遇雨，到附近的草屋中躲避，当雷声大作、雨下得最急促的一刹那，我突然心慌意乱，不能自持，疯了似的在草屋里走来走去，好长一会儿才镇静下来。雨停后回家，看到母亲手缠绷带坐在床上，原来雨下得最大的时候，她在路上不小心跌了一跤，跌断了左手的手臂，与我在草屋中出现烦躁难安的反常心理的时间完全相同。

母亲说这是我和她连心。这次经验对我既神秘，又有一种暖流融融的亲切 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/3512888.html#comment Mon, 16 Nov 2009 22:19:59 +0800 3512888 http://blog.ifeng.com/article/3451752.html

为《新京报》读者推荐的10本书

刘梦溪

日前接《新京报》张弘先生的短信和邮件，就两个问题向我征询意见。一是2009年度我认为最值得向公众推荐的书，二是《新京报》“书评周刊”已经三百期了，希望我说几句期许的话。书我推荐了十种，大都是平时给研究生开的必读书目。1《论语》，2《孟子》，3《诗经》“小雅”部分，4《史记》的“列传”，5《文心雕龙》“体性篇“和“知音篇”,6韩愈《原道》和《师说》，7章学诚《文史通义》“文德”和“知难”，8《百家姓》，9《三字经》，10《千字文》。附语则说：“读者层阶不同，选读可耳。但即使大学执教者，也不妨多读几次‘百三千’，以及章学诚的‘文德’和‘知难’。”

这里简单说说我为 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/3451752.html#comment Mon, 09 Nov 2009 15:57:53 +0800 3451752 http://blog.ifeng.com/article/3365003.html

刘梦溪

现在的学位制度颇类于古代的科举，已经成为青年人读书上进成才立业的不能绕行的途径。各行各业的工作都需要学历和学位。一个单位进人，学历和学位是必不可少的前提。

但学历和学位并不是成才的必然条件。即使有了硕士或博士学位，有了博士后的研究经历，仍然不一定成为像样的人才。学历和学位其实并不是一个人成为出色人才的决定性的因素。已故的张舜徽先生，淹贯博通、著作等身，我曾说他是章太炎之后最堪称国学大师的人。但他没有进过学校，既无学历又无学位，完全靠刻苦自学，成为一代通儒。他是我所知道的通读完二十四史的学者。1992年他逝世前，曾将《自学成才论》上下两篇文稿交《中国文化》发表。他在该文的上 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/3250178.html#comment Sat, 10 Oct 2009 14:49:17 +0800 3250178 http://blog.ifeng.com/article/3072149.html “竹柏春深护讲筵”

——白鹿洞书院访学记

刘梦溪

更让我感叹的是，全国科举考试，历代进士的数量，江苏第一，浙江第二，江西第三。而状元最多的省份，则是江苏第一，江西第二，浙江第三。江浙多进士自然知晓，江西如是，前所未知，此可见历代江西人文之盛。

1 我国现代教育体制，在文化传承方面有一项重大的遗漏，就是传统的书院方式不仅传授知识，而且“传道”，甚至“传道”是更主要的。现代的大学制度反是，基本变成了知识的生产和消费的工厂，教师只教书，不再育人。辩者或曰西方即如是，不是也很好吗？殊不知西方并非不传道，只是另有途径罢了。西方的教会就是他们专门传道的场所，宗教和教育分别扮演不同的角色。 唐代韩愈作《原道》，发 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/3072149.html#comment Tue, 18 Aug 2009 22:22:33 +0800 3072149 http://blog.ifeng.com/article/2972087.html 季先生教我感受学问

刘梦溪

我看到的季羡林先生始终没有变过。现在是这样，三十五年前也是这样。

我不是北大毕业，但有幸在三十五年前已经在听季先生的课了。那是1961年，季先生给人大文学研究班上专题课，讲印度的两大史诗《罗摩衍那》和《摩诃勃罗多》。季先生讲课的内容，不觉得有太多的特别之处，主要是亲切平易，便于接受，不像萧涤非先生，讲到动情处，会用拳头敲打桌子。季先生留给我最深刻的一个印象是他的穿着打扮：剪得很短的已经花白了的头发，一身旧的但洗得很干净的蓝布制服，和一双圆口的黑布鞋。朱光潜先生、宗白华先生也是这样的打扮，如果远远地看，有时还不好分辨呢。当然，季先生的身材比朱、宗两先生要稍高一些。穿得笔挺而 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2972087.html#comment Fri, 24 Jul 2009 10:01:27 +0800 2972087 http://blog.ifeng.com/article/2954274.html

季羡林先生九十寿序

刘梦溪

先生九十矣。九乃至大至博至祥至吉之数。谚云：“九九十成。”《易》曰：“乾元用九，天下治也。”今禹域之内、寰宇之中，凡承学之士，鲜有不知先生之名者。然知先生之名，未必知先生其人。知先生其人，未必知先生之学。知先生其人其学者众，真知先生其人其学者也稀。《礼》：“上公九命为伯。”喻品阶之高也。《语》：“君子有九思。”谓行远不迷也。《诗》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”以其深泽也。《书》：“洪范九畴，彝伦攸叙。”缘方法之多途也。《骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”以见其生徒有繁、嘉惠后学之高情也。《书序》：“九州之志，谓之九丘。”言风气所凝聚也。盖先生为学品阶之高、行谊之正 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2954274.html#comment Sun, 19 Jul 2009 23:31:16 +0800 2954274 http://blog.ifeng.com/article/2933152.html

陨落双星

季羡林先生的精神履痕

刘梦溪

正在湖南参加两岸论坛，7月11日上午的开幕式式上，坐在我旁边的张颐武教授给我看一条刚收到的信息。看后不禁一阵惊惋，良久闭目无语。我知道是真的，可还是感到突然而震撼。不可思议的是，下午又有朋友告诉我，任继愈先生也在同一天离开了这个世界。任先生离去的时间在早上4时30分，季先生离去的时间是上午8时50分。任先生比季先生早走了四小时又二十分钟。是上天设谜，还是造化弄玄？在这燠热的七月，当此大师稀有的时代，两位名副其实的人文学领域的宿学大师，竟不期而然地同年同月同日而逝。

季先生生于1911年8月6 日，享年九十八岁，任先生生于1916年4月15日，终年九十三岁。他们都 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2933152.html#comment Tue, 14 Jul 2009 16:32:13 +0800 2933152 http://blog.ifeng.com/article/2897611.html 曹雪芹佚诗案的“曲终奏雅”

刘梦溪

曹雪芹能诗，而且风格近似李贺，这是敦敏、敦诚和张宜泉诗文中透露出来的，应属可信。脂批也说《红楼梦》作者有传诗之意。但除《红楼梦》之外，并没有完整的雪芹诗作流传下来，只敦诚《琵琶行传奇》的题跋中，有两个断句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”被敦诚赞为“新奇可诵”。这首诗其他六句是怎样写的？却无从知道，红学爱好者无不深以为憾。

但1973年左右，曹雪芹《题琵琶行传奇》佚诗忽然面世现身，《红楼梦》研究者中间争相传阅。1974年上海人民出版社编印的《红楼梦研究资料》曾予刊载，全诗八句为：

唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂。

红粉真堪传栩栩，渌樽那靳感茫茫。

西轩鼓板心犹壮，北 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2897611.html#comment Mon, 06 Jul 2009 10:08:02 +0800 2897611 http://blog.ifeng.com/article/2834255.html 马一浮的文化典范意义

刘梦溪

我们知马一浮先生很难 《文心雕龙》的“知音篇”，开头第一句就是“知音其难哉！”千古文章，难在知音。不是谁都可以了解马一浮先生的。不是简单地读他的书，就可以了解他。他是中国现代学者当中最难解读的一位。 陈寅恪也比较难于解读，但他是史学立场，时、地、人出典清楚。他的思想的关键，是晚清大变局所引发的家国的悲剧给他的精神世界带来的伤痛。了解马一浮的难，难在他的学问并不都在他的著作当中，他的著述其实很少，我们经常读的，无非是泰和、宜山两《会语》和《复性书院言讲录》，以及《尔雅台答问》和《答问补编》等。但他的书信和他的大量诗作，是他的学问的另一载体，那里呈现的是马一浮先生学问精神 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2834255.html#comment Mon, 22 Jun 2009 09:09:15 +0800 2834255 http://blog.ifeng.com/article/2802792.html 《读书》与“读书人”和“知识人”

刘梦溪

《读书》杂志是特殊的，三十年来没有任何一个思想文化刊物能跟她的影响力相比并。她的成功，使得不喜欢读书的人，也喜欢《读书》杂志，即使不经常看《读书》杂志的人，也不能不称赞这本刊物，否则有可能被目为没有文化，不够时尚。

《读书》的独擅之处，是在于，她是读书人的家，是知识分子的朋友。各类刊物多得不可计数，但可以称作读书人的家，能够成为知识分子的朋友的，只有《读书》杂志。照说不应该是唯一，可是我想来想去，竟找不到第二个。虽然如此，《读书》杂志本身却面临着一个现实的问题，就是你们的“门庭”可能会变得“冷落”，你们的“朋友”会越来越少。因为如今的社会，真正的读书人是越来 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2802792.html#comment Mon, 15 Jun 2009 00:16:43 +0800 2802792 http://blog.ifeng.com/article/2753472.html 王国维的诸种矛盾和最後归宿

刘梦溪

我所说的最后归宿，是指1927年的6月2日，王国维在颐和园昆明湖的鱼藻轩投水自杀了，死的时候才51岁，正当他的学术盛年。今天，2009年的6月2日，是王国维自杀而死的82周年。他生于1877年，今年也是他的诞辰132周年。中国现代学术的开山，清华国学研究院的导师，而且曾经是溥仪皇帝的老师，全世界闻名的大学问家，突然投水自杀了。这个事件当时震惊了全国，也可以说惊动了全世界。近百年来，对于王国维为什么要自杀，到现在仍然是学术界一个大家饶有兴趣的学术之谜。

我这里不是专门研究他的死因，不想在这个问题给出一个最后的结论。只是想指出，王国维的一生，始终是一个矛盾交织的人物。 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2753472.html#comment Tue, 02 Jun 2009 12:21:50 +0800 2753472 http://blog.ifeng.com/article/2732334.html 文化孩童丁聪

刘梦溪

文化界无人不喜欢的孩童小丁，93岁的丁聪，离我们而去了。本来不该惊异，可还是感到突然。5月9日，纪念五四90周年的一次小会，三联原老总董秀玉悄语“丁聪不好”。而几周前和几个月前，沈竣已经告知小丁近来所受的接二连三的磨难。一会儿跌断了这个，一会儿摔伤了那个，一会儿枢纽工程又堵塞了。然后能工巧匠一起上来“大修”。再好的零件如果用了90年，其磨损的程度即使尚未宣告报废，也一定到了动则得咎的地步，所谓“老来无病也支离”。

人类最优秀的头脑，当其晚年所遭遇的灵与肉的痛苦，常常是加倍的痛苦。

丁聪夫人沈竣是一位非凡的女性。她讲起丁聪的诸种意外，语调和心绪同样平静。她扮演的是贤妻和慈母 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2732334.html#comment Wed, 27 May 2009 11:06:00 +0800 2732334 http://blog.ifeng.com/article/2678793.html 可否提倡有性情的学术

《中国文化》2009年春季号编后记

刘梦溪

去年年底，具体时间为2008年11月30日，本刊和我们中国文化研究所邀集了一次学术聚会，京城学界的老辈硕学和年轻友人多有参加。此期《戊子岁尾雅集记盛》比较详细地记载了现场互动的诸种情形。聚会的请函作“戊子岁尾雅集小柬”，其中写道：“中国文化研究所暨《中国文化》杂志，今创立已二十年矣。时序递嬗，岁月迁流，逝者如斯。古者论学，最重省切二义。省者返也，切者问也。省能忠信，问则致思。诗云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗，有斐君子，如切如琢。’子夏云：‘博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。’《易》‘文言’称：‘君子学以聚之，问以辨之，宽以居之，仁以行之。 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2678793.html#comment Thu, 14 May 2009 11:22:58 +0800 2678793 http://blog.ifeng.com/article/2636489.html

“五四”和反传统思潮

刘梦溪

中国的20世纪的一百年，或者说自晚清到民国以来的百年中国，是中国固有的文化传统发生危机并逐渐解体的过程，也是现代文明体系建构的过程。这是一个混合着血和泪的极端痛苦的过程，中华民族为此付出极大。

换句话说，晚清时期的中国是被人家拉着拖着打着骂着羞辱着蛊惑着走上一条“情非所愿”的路。说“情非所愿”，是因为每一步都是人家逼出来的，是“应变”，不是自觉自愿地改变。这种情况除了国力虚弱、社会体制等原因，是不是还有更深层的文化根性的原因？

晚清大故迭起、亡国灭种的危险摆在每个中国人的面前，当时先进的中国人把保国、保教、保种放在第一位，来不及系统探讨中国打败仗的文化原因。1911年清帝 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2636489.html#comment Mon, 04 May 2009 09:06:57 +0800 2636489 http://blog.ifeng.com/article/2607496.html 何谓亚洲价值？

刘梦溪

所谓亚洲价值，我的看法，应该指涉三方面的内容：第一，亚洲许多国家都是“文明体国家”（civilizational state），她们有自己独特的民族文化传统，在发展中形成了自己的特殊社会结构和适合本国情况的发展道路；第二，亚洲的一些国家，由于地缘、人种和历史诸方面的原因，文化与信仰存在一定程度的相似、相近、相融、相合之处，因而衍生出文化符号、文化伦理、文化哲学和文化行为的某些共通性和共识性的成分。例如作为交往工具的文化符号的汉字的运用，日常生活中饮食方式的一些习惯和筷子的使用，以及儒学伦理带动的行为规范的特征及其对公私生活发生的影响，还有佛教在民间的广泛传播等等。这些都反映 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2607496.html#comment Sun, 26 Apr 2009 17:15:38 +0800 2607496 http://blog.ifeng.com/article/2588531.html 宝黛爱情舆论反弹的规模效应

刘梦溪

《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的爱情，带有现代自由恋爱的意味。但由于他们的身份特殊，恋爱谈的很不讲究。最常见的表现是吵吵闹闹，哭哭啼啼。当然都有缘由。当然后来彼此相信得到了对方的心之后，就不再吵闹了，转而进入“月中无树水无波”的境界。

可是此前，他们吵闹得波涛壮阔不足以形容。

尤其第二十八回元春自宫中送端午礼品，独宝钗和宝玉的一样，而第二十九回清虚观打醮，贾母又第一次谈宝玉的婚事，黛玉感到了前所未有的危机，致使宝黛二人吵得死去活来，直至惊动了贾母。

贾母抱怨说：“我这老冤家，是哪世里的孽障，偏生遇见了这么两个不省事的小冤家，没有一天不叫我操心。真是俗语说的‘不是冤家不聚头 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2588531.html#comment Tue, 21 Apr 2009 23:31:00 +0800 2588531 http://blog.ifeng.com/article/2557860.html 21世纪的人类能否在非对抗中重生？

刘梦溪

现代文明惟一被遗忘的代价是地球的超负荷运转。其实地球被迫做出回应的预兆我们已经看到了：赤地千里，那是地球的饥渴；洪水泛滥，那是地球流的泪水；火山喷发，那是地球的叹息；地震，那是地球的愤怒。

我认为国与国、区域与区域、民族与民族之间，是互为依存的关系；东方离不开西方，西方也离不开东方。同和异，是就达至目标的途径而言。最终归宿，常常是相同的。《易经》说：“天下同归而殊途，一致而百虑。”信斯言也！

所谓“21世纪是东方的世纪”、“亚洲的世纪”──我个人不作如是观。我更倾向于这样一种看法，即世界是多元的、文化是多元的、现代文明模式的建构是多元的。21世纪既属于东方， ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2557860.html#comment Tue, 14 Apr 2009 05:02:32 +0800 2557860 http://blog.ifeng.com/article/2534634.html 《红楼梦》原作者笔下的宝黛爱情结局

刘梦溪

《红楼梦》前八十回的最后十回，写宝黛爱情的笔墨已经不多。贾家的状况越来越不景气，连当家人王熙凤也病了。贾琏刚一接手，就打老太太的主意，央求鸳鸯当贾母的金银首饰。王熙凤的首饰也当了一些。皇宫的太监前来勒索。林之孝家的、周瑞家的、来望家的等所代表的中层管理人员开始弄权，并且彼此闹矛盾。贾珍、贾蓉父子公然带头聚众赌博。失盗之事屡屡发生。贾雨村突然降了，甄家被抄了。贾府自己因发现绣春囊也抄检了大观园。三姑娘探春打了王善保家的，还说：“你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。”又说：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我， ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2534634.html#comment Tue, 07 Apr 2009 12:11:31 +0800 2534634 http://blog.ifeng.com/article/2509938.html

呓语

——为香港《明报月刊》的40岁生日而作

刘梦溪

我与《明报月刊》相见甚晚，她已经是翩翩一少年的时候，我才知道天下有此隽才。那是因了余英时先生的《红楼梦的两个世界》和《近代红学的发展和红学革命》两篇文章，虽然当时看到的是展转相传的复印稿，还是让久蒙劫尘的我，有蓦然一曲来天地之感。这是我与《明报月刊》的初识，订交则是彦火兄主政之后。

现在《明报月刊》已逾不惑之年，我与英时先生因缘晤识，也到了“志学”之岁。环顾当今世界，蚁蝗磨转，不胜今昔。两岸三地，内地人讲的是金钱经济，台湾人讲的是诡道政治，香港人讲的是内地的经济和台湾的政治。当然不能说现在是无声的中国，但超越利欲力势的思想，越来越少了。

经济学家自己 ……

……

]]> 刘梦溪 http://blog.ifeng.com/article/2509938.html#comment Wed, 01 Apr 2009 00:13:10 +0800 2509938