救助孙恂大姐倡议书

——您认识孙恂吗？五十多年来她用自己独特的方式，为残疾朋友做了无数好事，如今她住在医院里，随时有生命危险。让我们伸出援助之手，来挽救这可贵的生命吧！

尊敬的社会各界、爱心人士：2009年9月7日，孙恂大姐因感冒导致呼吸衰竭住进北大医院抢救，经过一个多月的治疗，孙大姐仍未脱离危险，仍然存在肺部感染，还需要呼吸机的帮助，一直住在重症监护室。孙恂大姐19岁罹患重症肌无力，这个病一般存活期不超过五年。但是，她没有向命运低头，而是顽强地与病魔作斗争，现在她已带病生存超过50年，创造了一个又一个奇迹。她在重病中，学习外语、文学、心理学、医学，发表了许多文章，编写、翻译了书籍； 1982年与 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3307212.html#comment Thu, 22 Oct 2009 16:35:44 +0800 3307212 http://blog.ifeng.com/article/3264842.html 姐姐

小时候，我是一直不肯叫姐姐的。

姐姐比我大不到一岁半，加之她长得娇小，相比她，我粗大得多，所以外人看不出谁是姐姐，记得童年时，就有人会猜错，认为我比她看起来更是姐姐。

所以，我一直叫她的名字，妈妈为此骂过我，我也叫不出姐姐这两个字。

除了我，弟弟妹妹都是乖乖叫姐姐们的，由此看来，我自小就是个别扭的孩子。

后来，看到身边的女同事们表面上姐姐妹妹叫得热闹，骨子里彼此厌倦、反感，就很讨厌这种姐妹相称的关系。

所以，我不轻意叫人姐姐的。

真不知是什么时候起，我的姐姐多起来，北京的姐姐、福州的姐姐、广州的姐姐、湖南的姐姐、湖北的姐姐……

我叫的时候，全是发自内心的情愿，那真是比亲姐姐还亲的，一如文学作品中对姐姐这 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3264842.html#comment Tue, 13 Oct 2009 22:44:19 +0800 3264842 http://blog.ifeng.com/article/3237824.html 生命的安详与喜悦

——写在孙大姐的病床前

远远的走近的时候，发现这家医院真美啊，安宁、洁净和简约。在楼前的空地上看到三三两两坐轮椅的老人，或是独自在花坛边晒着太阳，或是一两个人在轻言细语，那么安详的感觉，在京城难得一见的，那么清静的环境和稀落的人烟，在京城，是难以想象的。

一楼的大厅里，有很宽大舒适的椅子两排相对，鲜花和绿色植物，厕所的门口树了一面很大的中国画，画得是非常喜气吉祥的花；上了三楼，发现墙上零星地挂着风景摄影作品，下面有署名，原来，都是医院的教授和其他员工的作品，感觉上一下子就全然不同了，每一面墙都有梦想、爱、喜悦和安详……

在北京，居然有一个这样的地方？

孙大姐还在重症监护室，里面有两张床 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3237824.html#comment Wed, 07 Oct 2009 11:09:05 +0800 3237824 http://blog.ifeng.com/article/3237234.html 我要你幸福

知道盛噶仁波切的时间还不长，在上海的日子里，开始听他唱歌，一直听着，把他的歌声作为写作时的背景音乐。没有听清所有的歌词，只有那句话一直在耳边响着“我要你幸福，我要你幸福！”，介绍给我的朋友说，这个活佛非常时尚，唱流行歌曲。

手头当时拿着他的书《放下》，那是从北京开始看起的，才读了其中的几篇，就决定要反复读这本书，在上海的时候，第二遍也快读完了。

后来，我把书送给上海的朋友，却开始在网上查他的信息，开始听他的歌，开始一遍遍地听“我要你幸福”，开始读他的日记，他的各类文字和他的视频……

我要你幸福！

原来这就是佛要对世人说的那句话啊！

午睡的时候，梦里梦外，心里一直响着一句话：我要你幸福！

我突然发 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3237234.html#comment Wed, 07 Oct 2009 08:54:13 +0800 3237234 http://blog.ifeng.com/article/3227500.html 半青半黄的坟茔

奶奶故去前后，爸爸在故乡守了一年，到了奶奶的周年，修了坟、立了碑。后来，独自住在乡下的爸爸病倒了，接了回来后，大家再不同意他一个人住在那里。后来，爸爸一直念叨：你奶奶的墓修好后，一直没有拍照，我要再回去，拍些照片，留做纪念，这件事才能放下。我请家乡的小侄女回乡时完成父亲的心愿。终于，今年“十一”，侄女拍了照片发过来，我才第一次看到了奶奶的坟茔。侄女不知道哪个角度合适，她围着坟拍了一圈，全数发了过来。奶奶坟上的草已经半青半黄了，在一座山坡的最高处，安安静静地，非常普通。我细细地看着不同角度拍来的照片，细心的侄女还拍了周边的环境，总体的感觉是，安静。我很喜欢这样的感觉。奶奶本来是安安 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3227500.html#comment Fri, 02 Oct 2009 22:32:16 +0800 3227500 http://blog.ifeng.com/article/3227484.html 国庆　阅兵　岁月

1984年的十一，我艰难地走在东山大道那个长长的坡上，心里说不出的滋味，只知道自己没有了死的借口，已经有了大学生的名份，那个年头，无论是一个什么样的大学，大学生都是一个能让全家人荣耀的身份。可我并没有喜悦，只是苦痛和茫然，我初尝了偏见和歧视的毒汁，痛不欲生。只是试着活下去，看看前面还有什么，反正随时都可以去死的，再找一个借口就行！

那一年，有阅兵式吗？我几乎是不记得的，因为心里装不下其他东西，除了我的绝望和痛苦，充满眼睛的，也不在心里。其实，那一年是有的，我正是青春当年，可没有过激情与梦想。

1999年，我已经决定一样要活下去了，无论多么绝望，也要活下去。那是对父母的承诺。

那一年， ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3227484.html#comment Fri, 02 Oct 2009 22:22:21 +0800 3227484 http://blog.ifeng.com/article/3170508.html 凤　凰　之　歌

――献给孙恂大姐

当灾难突然降临的时候，人们会同情遭遇了苦难的人，给予一些安慰。可是，面对遭遇了大苦难的人，人们往往会在一声叹息之后躲开！因为大的苦难使看到的人心惊肉跳，痛感无能为力，没有解救的办法，又不能忍受灵魂被考问的煎熬，所以只好假装没有看见，暂时得以“轻松”地“偷生”。但那受难的人，却只能接受别人的帮助，心里得承载多少感激而无法回报的压力，腰身也就越来越直不起来，勉强活下来，人的尊严却早已不知丢失到哪里去了。心里的痛，用什么样的语言来表白？又如何说得出？！平凡的我，面对别人的大苦难，只是逃避；面对自己的大苦难，也不期望拯救与慰藉。人生的苦难，各自面对吧，在无人的夜里暗自饮泣 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3170508.html#comment Wed, 16 Sep 2009 23:15:43 +0800 3170508 http://blog.ifeng.com/article/3170497.html 不能没有您

快半年了，我的心在跌宕起伏中不能安宁，那么多的遭遇一下子拥挤到一起，迟钝的我总在匆忙不及的反应里，有时候痛，有时候苦，有时候微笑，有时候也释然：只顾着问老天、问我的心、问智慧的人……

孙大姐，这期间，也给您打过几次电话，那是我觉得可以表达的时候，觉得有些许理性的时候，总是在电话里简短地告诉您之前发生过什么，之后我的想法，还有准备去做的事情，每一次，您简短有力的回复不仅一下子照亮我的心，而且有力地支持我，指明我人生的方向。

一直对您说：您的健康对我非常重要，我需要您！

您也对我说：你的健康对我也非常重要，生命是第一位的！不要做工作狂！

其实认识您不到七年，可觉得这辈子都和您在一起，一直以为，您 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3170497.html#comment Wed, 16 Sep 2009 23:11:44 +0800 3170497 http://blog.ifeng.com/article/3082354.html

爸爸走了，是两年前的今天。

那一年的今天，我们一家人凄惶地往哈尔滨赶，虽然心里是知道的，可大家都不敢说出来，生怕心里的担心得到印证。人家电话里只是说：能来的都来吧。

那一天，我们经北京飞冰城，北京机场的夜啊，那么巨大又嘈杂……

今天，我独自在南方繁华的楼宇下，关不住的噪声和喧嚣，想爸爸。

爸爸，您已经走远了吧？

整整两年不知道怎么就过去了，只记得最初的四个月无法独处，您一向勇敢的女儿突然就恐惧了，不知道怕什么，可总是怕。一直过了四个月，才可以回到独自的生活里去。

后来，常常会想爸爸。

今天，我独自在陌生的地方想爸爸，爸爸能感知到吗？

爸爸呀，人生真的就是这样，人生不过就是这样，人生其实就是这样！

您全明白的，您 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3082354.html#comment Fri, 21 Aug 2009 16:33:18 +0800 3082354 http://blog.ifeng.com/article/3043195.html

尽情绽放的生命

——创造奇迹的“广州残培”

我曾经期待过这样的景象吗？记不起来了，年青的时候，是不是有过这样的梦想？

生活太沉重了，虽然我一直试图突破种种的障碍，那层层捆绑、紧紧束缚的手脚和心灵，除了把自己缩到更小，我一直没有找到更好的出路。

残疾是很大的石头，可还不仅仅是残疾……

偏见、私欲、嗔恨、歧视、妒嫉、狭隘的观念，构成残酷的现实。我小心翼翼地做人，只希望不招惹谁，能悄悄的活着，不被人发现地存在……

太累了，身心俱疲，这样的谨慎也没能换来安宁。

来到广州之前，我也曾见过轻松快乐的人，也曾不断反省自己的性格和自己的生活：为什么我不能像她那样随性？为什么我不能像他那样自在？

也常常被各色各样精彩的人吸 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/3043195.html#comment Tue, 11 Aug 2009 12:38:59 +0800 3043195 http://blog.ifeng.com/article/2980926.html

寻找阳光　感受光明

我是一个相信奇迹的人，失去双小腿之后的30年，我是一路穿越奇迹走到今天的。可我的心底依然深藏着一丝哀伤与忧愁，不知是不是因为残疾？

当一个月前我第一次听到“广州残疾者英语培训中心”这所学校的名字时，并不知道自己将会遇到什么。在网上看到他们的相关介绍后，立刻被吸引了，我决定接受邀请，前来了解他们。

我要参加的活动是“自我拓展——肢体残疾青年夏令营”，他们将为40位来自全国各地的残疾青少年提供免费培训服务，希望帮助残疾青少年建立自信、拓展视野、增进交流与合作能力，为他们更好的融入社会、服务他人起到积极作用。

我对此充满了期待与好奇。

当我来到这所由8位员工与60位残疾学生组成的学校，就被 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2980926.html#comment Sun, 26 Jul 2009 19:35:08 +0800 2980926 http://blog.ifeng.com/article/2955773.html 婆　婆　

老公是一个狡猾的人，他送给我的第一张照片，就是与父母的合影，照片上，他的父母看起来特别慈祥，他呢，也是很孝顺的样子：父母坐着，他站在后面，双手自然地搭在父母的肩上，感觉特别好。第一次见到婆婆，心里还是意外了一下，没想到婆婆如此矮小，简朴得不像是久居京城的教授夫人、离休干部，她实在太没有架子了，没有一点学府气、机关气、市民气、长辈气。她的话不多，但很实在。第一次谈话，我就开始喜欢婆婆了，她没有一句话是替儿子说的，也没有一丁点儿的掩饰与客套，她只是陈述事实，只是朴素的介绍和提问，没有丝毫虚的成分，我非常相信她所说的一切。开始的时候，我对婆婆的感情是谈不到的，只是觉得，这个老人很好，我也应该 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2955773.html#comment Mon, 20 Jul 2009 12:15:58 +0800 2955773 http://blog.ifeng.com/article/2895691.html 其实，是我自己需要寻找温暖，正好有一个机缘，就去儿童福利院上课了。 我是第一次接触孤儿，也是第一次走近福利院，有一点小心翼翼，担心自己无意间触碰了不该触碰的什么...... 刚开始，发现孩子们与我在学校接触的学生没有太大的差别，只是他们年龄相差很远，从学前班到高中生的年龄都有，课不大好上。但我还是想试一试... 开始上课的时候，发现孩子们非常配合，他们生怕我难堪，怕我担心得不到支持，每一个问题，总有人非常积极回答，我感觉得到，他们是怕我对自己失望。好善良的孩子啊！ 每周都想着要见到他们，我们之间也变得越来越亲密，总是非常亲热地互相招呼了。 时间真快，从春天就到了夏天，因为假期到了，不 ……

……]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2895691.html#comment Sun, 05 Jul 2009 17:29:46 +0800 2895691 http://blog.ifeng.com/article/2851717.html 音乐会　美术馆　话剧院

我出生在一个小户人家，祖宗八代都与艺术无关，数来数去，只有妈妈说过，怀我的时候正好到文化大革命，喇叭里天天唱革命歌曲，还有忠字舞之类的波普艺术盛行，大概就是这么一个理由，我从小就喜欢听歌，许多歌曲一学就会，唱得好不好先不说，反正只要听到音乐，就沉浸进去，非常满足。

读到中学，才发现自己那么爱听歌，写作业的时候，只要有音乐，我就能进入状态，扎进书里，等到家里有录音机的时候，我总是要开着录音机学习，妈妈那时候会骂：到底是学习还是听歌呢？！妈妈怎么也不肯相信：我非得听着歌才能更好的学习，因为音乐帮我把一切喧嚣隔绝。

其实，那时候我自己也是不明白的，我只知道，只有录音机开着，我的学习 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2851717.html#comment Thu, 25 Jun 2009 18:52:52 +0800 2851717 http://blog.ifeng.com/article/2791453.html 从此，非洲不再遥远——《一个人的非洲》读后

第一次因为认识一个人而读她的书，幸亏认识她，否则也许永远不会读这本书，不为别的，只因为这是一本畅销书，而她，是畅销书作家。我有一个偏见：觉得畅销的都是不好的。认识她以后，我知道自己错了，明白了对自己不了解的事物永远不要下结论，并且，任何偏见都只会障碍我们的视线，使我们增加看世界的盲点，逐渐变成偏狭的人。我为此感谢命运，让我认识了她。我为此感谢洛艺嘉，使我改变了一个偏见，并且反思自己的狭隘观念，从而减少自己成为更狭隘者的可能性。非洲，概念中是贫穷与遥远，后来，学了世界历史，还知道蛮荒与原始，知道三角贸易带给黑人的悲惨命运。从来没有想到过要更多的了解非洲， ……

……]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2791453.html#comment Fri, 12 Jun 2009 10:26:58 +0800 2791453 http://blog.ifeng.com/article/2791442.html 走吧，去更远的地方——读《遗失象牙的海岸》　自从认识了洛艺嘉，自从读了《一个人的非洲》，自从我知道这个世界上还有一个这样的女子——她敢于独自一人走遍非洲，能用多种语言与世界各地的人交谈；她好像不属于任何地方，不属于任何人，但又属于每一个她喜欢的地方，能在任何国家扎下根来；她似乎没有目的的行走、没有压力的生活，还有她的无所不能，她的没有偏见，都给了我极大的期待——我想知道，一个特立独行的女子，还能有怎样异于常态的故事？在这个世界上，除了我们可以预见的生活，生活还会有哪些迥异于常的可能性？　　当得知她的新书《遗失象牙的海岸》出版，我就开始了新的期待。书寄来时，扉页上的赠言使我惊喜：“窗子姐，希望你 ……

……]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2791442.html#comment Fri, 12 Jun 2009 10:23:10 +0800 2791442 http://blog.ifeng.com/article/2763241.html 倾倒在北岛的文字里

　　北岛，那是某一个时代振聋发聩的名字，是文革结束之后轰轰烈烈的朦胧诗派最有影响的代表诗人，那首著名的《回答》一声高过一声地对这个荒谬的世界说：我不相信！我不相信！我－不－相－信－！他的名字，几乎代表着一个时代的声音，也代表着诗人独立思考的精神：告诉你吧——世界，我不相信！

　　朦胧诗派的三位代表人物，个个声名远扬，顾城以残忍的方式离开了这个世界，并且成为人们的长久谈资，没有人能够理解他的疯狂；舒婷此后游走在诗与散文之间，在近年图书市场上有相当好的销售量；北岛，这个当年最响亮的名字到是沉寂多年，几乎被人遗忘。当我在“当当网”上看到他的新书以《失败之书》命名时，立刻就被吸引住了。 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2763241.html#comment Thu, 04 Jun 2009 23:10:51 +0800 2763241 http://blog.ifeng.com/article/2754594.html 于不可思议中成就生命的奇迹

——读胡因梦自传

　　很少见过这样的女子，对自己，对母亲，对情人全都客观冷静，没有一丁点儿的掩饰，主观的色彩那么淡，淡得几乎难以发现。

　　她其实是不幸的孩子，有一个非常刻毒的母亲，歇斯底里、极不可爱，还有软弱的父亲，不幸的成长环境，给了她与外表极不相同的性格特质，虽然她集美丽、智慧、才华、灵性、勇气于一身，一般说来，这样的家庭教育也会毁了她的一生。如果不出意外，她极易成为一个自我中心、歇斯底里、生活混乱，并且永不满足的女人。可是，今天的她，穿着自己亲手制作的简洁衣服，吃着自己下厨做的一日三餐，连头发也是自己剪的。她成为一个平安喜乐、淡雅清新的知性女子，过着简单快乐的生活 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2754594.html#comment Tue, 02 Jun 2009 17:19:08 +0800 2754594 http://blog.ifeng.com/article/2750514.html 我宁可不相信自己，也会相信你

——阅读余华

在阅读生活中，会有留下一些名字，浓缩着某一类强烈的情愫，或者是叫人敬仰，或者给人深刻的启示，或者是使人一下子进入生命的内核，从此，再不能回头。

余华，这个名字对于我，意味着什么呢？

最早是看他的小说《活着》，看到了一个天才的小说家，他的作品真实得如同生活本身，丰富得如同命运本身。记不得是几年前了，翻开他的散文集《高潮》，一下子被他的文字击中，从此再也不能忘掉这个名字了，那是一本关于音乐的解读，其实，真正被解读的是余华的心灵世界以及他对人类心灵宽广深厚的解读。他说他是为了不做朝九晚五的牙医，羡慕四处浪荡的文化馆创作员才改行当了作家的，可是，他的文字，其实是天助 ……

……

]]> 窗子 http://blog.ifeng.com/article/2750514.html#comment Mon, 01 Jun 2009 16:29:17 +0800 2750514