29岁的伊琳过去是瑞典的游泳衣模特，身材符合极度标准美女，加上金发碧眼，圆脸如洋娃娃，是毫无疑问的的北欧美人。美人和帅哥老虎2004年结婚，简 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3672240.html#comment Sun, 06 Dec 2009 05:43:37 +0800 3672240 http://blog.ifeng.com/article/3665227.html 看沈睿的随笔集《假装浪漫》。

　　其实最不喜欢看随笔这样的东西，谁知道你是谁，才不愿意听你絮絮叨叨地说些生活中的小芝麻小谷子。

　　不过如果你喜欢她就又不同了。

　　知道沈睿，是看了贝尔·胡克斯的《激情的政治－－人人都能读懂的女权主义》，是沈睿译的。不仅因为她翻译了一本我喜爱的书，更因为在书后她写了很厚的附录，梳理了女权主义的重要人物和著作，并写进她个人的体悟感受，令我看了颇有收益。

　　目前中国关于女权主义的书并不多，其中又良莠不齐，像沈睿译的胡克斯这本以及她后面的附著，算是难得优秀的读本。由一个女性，而且是一个具有女权思想的女性来翻译女权作品，这是难得并极为重要的一点。记得看澳大利亚杰梅茵·格里尔 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3665227.html#comment Sat, 05 Dec 2009 06:04:51 +0800 3665227 http://blog.ifeng.com/article/3656984.html 由于网络和电子图书的发展，我猜纸的书会越来越少，如同今日美国的报纸一样。美国很多报社都纷纷关张。比如西雅图，那么大的城市，如今只剩下一张报纸了，其他报纸都关张了。美国新闻里常常报道报社关门的消息。一张一张的报纸就这样失去了，消逝了。这样的消息让我猜想二三十年后人们就不会再读纸张的报纸了。我继续想，书，传统的纸张的书籍恐怕也会有一天成为历史的记忆，如同一千多年前的竹简一样。那时候能学富五车，很不简单。五车的书一捆一捆的，现在想来也许没有很多书，但是在那个书要刻在竹简上的时代，几乎是不可想象的多。显然那些书在毕升发明了刻字后就都当成柴火烧了。而将来的一天，我们今日的纸张书也会如此。纸张的书，虽然比 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3656984.html#comment Fri, 04 Dec 2009 06:26:34 +0800 3656984 http://blog.ifeng.com/article/3637899.html 加拿大国际电台的记者吴薇给我写信，就中国网络问题问我一些问题，问我是否接受采访。我回答，我从来没有接受过电台采访，所以很高兴回答她的问题。于是她给我打电话，我回答。我开始有一点紧张，后来就比较放松了。她写了这个访问笔记发在她的博客上。我因为她写信给我，也上了她的博客去看，我很喜欢她的写作和风格。以文会友，这样一个机会，我又认识了一个同声相应的朋友，心里很高兴。加上吴薇描述我，让我自己都有点不认识自己，也有点小小的惊喜——通过别人的眼睛看自己，觉得很新奇。

吴薇的文字很值得一看——从一个记者的角度看加拿大，视角和分析都不一样。加上她的文字好看，故事也好看，微风细语中给读者描述一个我们不太知道的加拿 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3637899.html#comment Wed, 02 Dec 2009 05:50:46 +0800 3637899 http://blog.ifeng.com/article/3615306.html 看我的好朋友荒林写她和女儿典典之间的交流，卫平和她的女儿闹闹的交流，我常常羡慕得要命，遗憾自己怎么不会生孩子，没有生个女儿！我要是有个女儿多好啊，我一生最大的遗憾就是没有女儿。我常常在生活中感到很孤单，现在我终于找到了原因，那是因为我没有女儿！没有女儿的母亲都是孤单的，因为没有可以聊天可以一起买东西可以交流想法的女儿，母亲怎么能不孤单呢？任何没有女儿的母亲其实都有根本的孤单，而任何有女儿的母亲都是世界上最幸运的母亲。

我渴望有女儿，觉得也许只有女儿才能真正地了解和理解自母亲，理解一个女人的视角，经验和思考。儿子虽然不错，可是就是好儿子对母亲的爱也限于同情的多，理解的少。儿子对母亲的爱有一种因为男 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3615306.html#comment Sat, 28 Nov 2009 22:53:12 +0800 3615306 http://blog.ifeng.com/article/3611769.html 感恩节这天我应我的学生的邀请到他的sponsor(支持)家庭去。美国海军学院一年级的新生，一进校门，学校就会分配给每个学生一个sponsor家庭，这个家庭可以称作“支持家庭”，是这些离开家的18岁左右的孩子的本地的家庭。因为头一年上大学，他们第一年的生活很紧张，支持家庭就是他们离开自己的家之后的再一个家，他们支持家庭的爸爸妈妈要像他们的爸爸妈妈一样关心他们，周末带他们出来吃饭，过节的时候一起过，给这些年轻的第一次离开家的孩子精神和感情支持。我们学校的新生人人都有这样的家庭。这样的家庭都是义务的，自动的。很多学生跟他们的支持家庭建立终生的关系，好像是另一个家。

我的一个学生，他来自阿拉巴马州，美国 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3611769.html#comment Sat, 28 Nov 2009 10:14:38 +0800 3611769 http://blog.ifeng.com/article/3611259.html 感恩节这天我有很多新的经验和想法，我觉得这一年里有很多国家大事和私人小事值得感谢。国家大事需要感谢的是，作为生活的在美国的女人，我要感谢总统奥巴马为女性做的事情。从奥巴马上台到现在，我看他做事情，大部分事情都做得符合我投票的期待，我觉得自己投对了票。奥巴马总统今年一月二十九日签署的他作为总统的第一个法案就是关于女性的同工同酬法案。这个法案的名字是“The LilyLedbetter Act”。丽丽·莱德贝特（Lily Ledbetter）是一个在阿拉巴马州的轮胎公司工作人员。她在退休前意识到公司一直没有给她同工同酬，因此向法院起诉她所工作的公司。这个官司一直打到最高法院。2007年最高法院判决 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3611259.html#comment Sat, 28 Nov 2009 08:10:47 +0800 3611259 http://blog.ifeng.com/article/3558545.html 上周因为奥巴马总统去了亚洲。我们这个当代中国的课就很注意美国总统在亚洲的行踪。六天的访问，三天在中国，奥巴马总统在中国的目的是什么？周一我早早到教室，打开电脑，看奥巴马在亚洲的各种新闻。

上星期我问学生，如果你是奥巴马总统的中国顾问，总统去中国，你觉得应该跟中国讨论什么问题？我的学生列举了美国方面可能提出讨论和解决的问题诸如要求人民币贬值、中美贸易不平衡、中国购买的美国债务、改善环境污染、应付全球气候变暖以及要求中国承担大国国际义务等。我继续问，如果你是中国领导的顾问，你觉得中国要跟美国达成什么协议或共识？对这个问题，我的学生开始都一愣。然后我们开始讨论：从中国的角度看，通过奥巴马的访问，用我们 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3558545.html#comment Sun, 22 Nov 2009 01:01:40 +0800 3558545 http://blog.ifeng.com/article/3506242.html 以前我住在国内的时候，虽然看过很多外国小说，也偶尔去过一两次诸如莫斯科餐厅，起士林餐厅等西餐店，而且也认识一两个西方人，可是我对西方人日常吃什么做什么没有概念。日常生活，小说上写他们吃奶酪；我不知道奶酪是什么东西。小说上写看他们喝奶油汤，我想不出奶油汤什么味道。他们吃什么青菜？他们怎么做菜？记得刚到美国，我给当时的《环球青年》写一个类似专栏的东西，其中一篇的题目就是《美国人吃什么》。我刚来到美国，对他们的日常生活非常好奇。写那些小文，想通过非常小的细节介绍我看到和经历的美国。

我记得自己描写在一个美国人家吃饭的情景。他们家的厨师给这个亿万富翁家做的主食是烤奶油红萝卜和豆角，甜食是烤英国小玉米甜饼 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3506242.html#comment Mon, 16 Nov 2009 04:00:50 +0800 3506242 http://blog.ifeng.com/article/3456605.html 我非常喜欢和尊重的作家郑念上个星期一在华盛顿去逝了，终年94岁。《纽约时报》等美国大报都发了消息。我看着报纸上那张我端详过无数次的照片：如此端庄美丽的一个女人：清瘦、柔弱、文雅。从这张照片上看不出她是一个铮铮铁骨的人，但她的确是。她是一个极具勇气的抗争者。在中国红色的疯狂年代里，她被无端地关进拘留所，关押在上海的第一看守所，关押了六年。这六年里，她一直是单人监狱房间，没有人和她说话，没有人跟她交流，她凭着自己的智力和坚强的毅力，通过读毛泽东的书和当时的报纸而与迫害她的人抗争。她被关进去的时候，五十岁出头，唯一的孩子梅平毕业于上海电影学院，正开始演员生涯。她从监狱出来的时候，已经快六十岁，孩子已 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3456605.html#comment Tue, 10 Nov 2009 07:34:05 +0800 3456605 http://blog.ifeng.com/article/3441784.html 窗外是秋天。秋天金黄的叶子在阴雨的天空里显得落寞。树顶上叶子的边都发焦了，也就是一两天的功夫它们就会从树上落下来了。这里的秋天来得快，也来得短。最美的时节也就是几天。我搬来的那天树叶还都金黄着，现在都熟透了的样子，如果刮风的话，树叶就会纷纷地落下了。透过依稀的树林的空间，我可以隐隐约约地看到树林那边的道路和公寓。我猜冬天没有树叶的时候可以看到更远的地方。更远的地方是什么呢？

我望着窗外发呆。我发呆的功夫多于我收拾这个房间的功夫。很多时候我都看着窗外，看落叶飘零。房间里是音乐，古典音乐台是我的伴侣。儿子两年前给我买的圣诞节的礼物，一套精致的音响，搬到这个房子来适得其所。纸箱子还都没打开，但是我把这 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3441784.html#comment Sat, 07 Nov 2009 22:03:42 +0800 3441784 http://blog.ifeng.com/article/3346393.html 今天我第一次在自己的新家住，不知为什么竟然非常不习惯。房间里到处都是纸箱子，还没拆包，堆在起居室的中央。我看着这些箱子，想不出我已经攒了这么多垃圾。打开一个箱子，是书，三年前放在靠河的房子下面的贮藏室里，这三年我根本没用过这些书。我为什么留着这些书？再打开一个箱子，居然是几年前在中国买的一个棕色的电脑包。我还记得这个包是一个热天的下午在天坛公园西门那里买的。那天我骑着自行车在我熟悉的北京大街小巷里漫游怀旧，突然听见大喇叭里热情洋溢的呼唤：大甩卖！大甩卖！关张大甩卖！快来买啊，晚了没有了！声音如此热情洋溢，我忍不住停下车。

每次回到中国我对大街小巷里热情洋溢的生活呼唤总是有一种熟悉的亲切。这种洋溢 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3346393.html#comment Wed, 28 Oct 2009 02:01:28 +0800 3346393 http://blog.ifeng.com/article/3320702.html 三年前搬到这个河边的小房子的时候，我决没有想到这是我来到美国之后住得最久的地方。来美国十五年了，我记不清搬过多少次家。细细想来，读研究生的时候带着孩子，在俄勒冈的雨津和旁边的春野镇住了七年，住过七个地方，搬进搬出了十四次。后来我到缅因州两年，住了两个地方。在宾夕法尼亚的葛底茨堡三年，住了三个地方。每次都搬进搬出。所以真的很难算自己到底搬了多少次家。如此频繁地搬家，一是因为环境使然，来到美国白手起家，根本就没有安顿下来的可能，二是因为我自己。我喜欢住在不同的地方。就是在一个小镇，因为住在不同的地方，我对那个小镇的了解也比只住在一个地方了解得多得多。这种渴望，对所走过的山川人文了解的渴望使我不停地 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3320702.html#comment Sat, 24 Oct 2009 06:04:25 +0800 3320702 http://blog.ifeng.com/article/3148849.html

仿佛中我看着自己两三岁的孩子，看着他跟姥姥挤在一起。朦胧中是在多年前，跨越了时间的千山万水，看见孩子睡着，挤在那里睡着。不知是什么具体的地方，只觉得挤。孩子全然不觉。他甜睡着。我看着他，他那么美，他的皮肤那么洁净，脸上全是安甜。做母亲的我，心里溢满了对孩子的怜爱，心疼的爱。担心他挤着了，我想把他抱在怀里，我想把他抱起来，他或许更舒服一点？可是我却无法够着他，梦中我觉得我无法接触他，我看得见他，可是我却没有能力达到他。突然意识到我也没有能力保护他，让他不被挤着。心像刀子扎了一样，疼痛得难忍。迷蒙中我醒来，心疼，好像抽搐一样的心疼。我握住自己的心的部位，想缓解疼痛。我在床上弯着身子，感到疼痛一点一 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3148849.html#comment Fri, 11 Sep 2009 03:43:57 +0800 3148849 http://blog.ifeng.com/article/3112371.html 从学校回来的路上我前面的车突然减速了，我一惊，也急忙减速。前面的车煞得猛，车停了，我差点没撞上。停下车抬头看发生了什么，原来右边的行车道旁的一棵大树正在倒塌。这个月来这里天天雨水连绵，造成土地松软，公里旁边的大树居然挺不住了，正在连根倒塌。谢天谢地我离这个大树有五六辆车在前面。我后面的，右面的车道上的车都停下来，我们都从车里走出来，看着这棵大树吱吱呀呀地倒塌。

大树缓慢地倒塌，好像一个人的死亡。我惊异地看着这个大树。也许是一棵橡树，至少有五十米高，在接近地面的时候，大树砰地呼唤着，好像是一声巨大的叹息。树杈乱蹦，几秒钟之后，这个大树就横在公路上了。这条公路不是高速公路，可是也是四条车道的大路。道 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3112371.html#comment Mon, 31 Aug 2009 14:40:40 +0800 3112371 http://blog.ifeng.com/article/3103359.html 舒芜先生去逝了，享年87岁。我从网上得到这个消息的当天参加了一个葬礼。是我的同事的父亲的葬礼。我不认识我的同事的父亲，但是出于礼貌和关切，整个系里的人差不多都去了教堂。小小的教堂里坐满了人，绝大部分都是不认识这个老人的人。我问邻座另一位教授，难道93岁去逝还要如此悲痛吗？难道不该庆祝生命的圆满吗？他摇头，任何人的去逝都是永远的分别，都是悲剧性的。我们在这里向一个素不相识的人道别，是因为那曾经是我们人类中的一个永远地离开了，这是人性的缺失，需要低头表达哀思的。

听了他的话，我点头。我坐在那里想到舒芜先生的去逝。我也不认识舒芜先生，可是却知道他。八十年代我非常喜欢读《读书》杂志，就是从这个杂志上我阅 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3103359.html#comment Fri, 28 Aug 2009 10:32:36 +0800 3103359 http://blog.ifeng.com/article/3102064.html 这个星期一开的学。我教两门课。如往年一样，我早上七点五十五分上第一节课，中午之前课上完就基本没事了。下午我在学校去图书馆，去游泳等，不必上下午课我很轻松。不上课的天我可以不到学校来，虽然这个星期我还是天天在学校。事情太多，不去学校觉得不踏实。再说，学校里也有很多会，我们必须得去。

不知从什么时候起我突然意识到上早课的好处，那一定是我成为中老年人的开始。年轻的时候我喜欢晚睡晚起。夜里不睡，早上不起，如我的孩子现在一样。他这几天来看我，夜里两点还在电脑前。我醒来看到他的灯还亮着，问，怎么不去睡？他说，我从来没在两点之前睡过觉。我点头。他年青。年青的绿色标志就是晚睡晚起。而我过了半个世纪的岁月，现在晚 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3102064.html#comment Thu, 27 Aug 2009 22:09:29 +0800 3102064 http://blog.ifeng.com/article/3079953.html 我的散文集《假装浪漫》出来了。第一想的是不知这本书能不能卖钱。现在书出得很多，好书也很多，我的书虽然是敝帚自珍，自己琢磨也不是一年里书中最好的书，当然肯定不是最坏的书，所以能不能卖钱我一点把握都没有。希望能卖钱是因为觉得出我的书不卖钱，于谁都亏，希望谁都不亏本才好，所以希望有人喜欢看。可是我又不能揪着读者的耳朵去买我的书。所以也担心没有人买。我在家里说，写我们的故事的书出来了，不过是假装的。他抬头看看我说，嗯？我再说，不知道我们假装浪漫的故事值不值钱？他听了，摇头，不值钱。我很泄气。在这个小资情调也就是中产阶级生活方式通过种种媒体得到十分强调的社会里，我写的假装浪漫的故事大概很合潮流，但是，我 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3079953.html#comment Thu, 20 Aug 2009 23:14:59 +0800 3079953 http://blog.ifeng.com/article/3045739.html 七月下旬我从中国探亲回来，坐在自己的书桌前，习惯地打开电脑，打开我每天都浏览的网站，网站之一天益却不能如往常一样展现天蓝色的页面，而打开的页面我却非常熟悉：“您未被授权查看该页。您不具备查看该目录或页面的权限，因为访问控制列表 (ACL) 对 Web 服务器上的该资源进行了配置。”这个页面跟我自己的博客二月份被封的页面完全一致，我看见就脑门先一黑，再一亮，我顿悟：天益被封了。

望着这生硬的“您未被授权查看该页”的页面有十来秒，我无奈地、毫不生气地点头，呃，天益被封了。我还是点头，自我点头，好像明白天益的命运就是中国头脑的命运。我一点也不生气，只是叹气，充分显示出我的对被封的习惯，自然和麻木。我 ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3045739.html#comment Tue, 11 Aug 2009 22:41:23 +0800 3045739 http://blog.ifeng.com/article/3023393.html 跟朱莉娅去纽约玩。朱莉娅似乎是我的朋友，可是说她是我的朋友又不确切，因为我们之间认识一年多来，虽然常常交往，但是彼此所知无多。也许确切地说，她知道我比我知道她要多，因为她帮助我买房子，知道我的经济和社会状况，她是我的买房子的代理人。而对她，除了她是俄国人，三十八岁，丈夫为美国政府工作，没有孩子，是女高音歌唱家，随着丈夫在伦敦住了五年，巴黎住了两年，三年前回到华盛顿，住在阿纳泊利斯，他们相当富有等等之外，我不知道她的更多的事情。在这里，买房子必须有代理人。一个偶然的机会我遇到她，我就请她做我的代理人。她代理我已经有一年多了。

周五她提议我跟她一起去纽约玩。她和丈夫在纽约拥有某个大饭店的一个房间。（ ……

……

]]> HUMEILI http://blog.ifeng.com/article/3023393.html#comment Wed, 05 Aug 2009 19:32:44 +0800 3023393