今年70岁的保罗▪安德鲁先生眼神温柔，表情有一种淡淡的伤感，上宽下窄的瘦削脸庞让人联想起西洋古典画中的基督教殉难者。他沉默地坐着，仿佛众声喧哗的海洋中一个人们无法靠近的岛屿。

他设计的许多建筑伫立在中国的各处，不过他此次来华无关建筑，而是宣传他写的一本小说。《遥远的岛屿》。书名让人会心一笑。

和“岛屿”一词气场应和的，不仅是安德鲁本人，还有国家大剧院。那个巨型建筑，明明存在在北京的街区之间，却又好像一个神秘的岛屿，有着强大的独立性和距离感。在它与周遭仿佛不是同一片人间的间隔之中，荡漾着这一位建筑师最为推崇的“诗意”。

那个“造飞机场的人”

1967年，年仅29岁的法国青年保罗·安德鲁操刀设计法国戴高乐 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3682779.html#comment Mon, 07 Dec 2009 17:19:43 +0800 3682779 http://blog.ifeng.com/article/3624788.html

在鹿桥提笔创作的65年之后，多年风靡港台和东南亚华人世界的小说《未央歌》，终于出现在了大陆读者的视线中。

近现代文坛的双子星座之一

在海外华人读者中，鹿桥的《未央歌》有着和钱钟书的《围城》相似的地位。好像是中国近现代文坛一对灿烂的双子星座：二者描写的重要场景都是大学校园，但又分别代表着“大学叙事”的两个侧面。正如陈平原先生指出的，充满讥讽智慧的《围城》，是现实的以及批判的；而洋溢着青春激情的《未央歌》，是理想的以及诗意的；钱钟书是嬉笑怒骂皆成文章，而鹿桥是浪漫情怀诗意人生

如果说《围城》将虚构的三闾大学铸成现实，那么《未央歌》则把真实的西南联大化成梦幻。而现在，隔着半个多世纪的岁月风尘望去，鹿桥描述 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3624788.html#comment Mon, 30 Nov 2009 15:48:23 +0800 3624788 http://blog.ifeng.com/article/3624706.html

那天，和往常一样在网上浏览，一个朋友在MSN上给我发了句话：“贝嘉死了，你知道么？”

我一惊。虽然知道贝嘉已经八十高龄，但乍听到这个消息，还是有些意外。

“什么时候？”我问。

“11月22日。已经有一个多月了。”

“天哪。我竟然一直不知道。”

“我也是。唉——”

一时间，我不知道该说什么好。对于现代艺术来说，2007年真是残酷的一年。电影大师伯格曼、安东尼奥尼、文坛巨匠诺曼·梅勒相继辞世。而芭蕾先锋莫里斯·贝嘉，也没有活过这个萧瑟的冬天。

有关这位老人的记忆，点点滴滴，涌上心头。

将《生命之舞》带到中国

相见贝嘉，是在2001年的秋天。他带着其晚年的代表作《生命之舞》，来到北京和上海巡回演出。

那个时候，热爱芭蕾 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3624706.html#comment Mon, 30 Nov 2009 15:40:53 +0800 3624706 http://blog.ifeng.com/article/3509530.html 一心寻梦的“杜丽娘”

当华文漪1989年抛弃上昆、滞留美国的时候，她恐怕不会想到，九年之后，会有一位有“小华文漪”之称的昆曲旦角演员步她的后尘：突然决然地告别上昆，为自己的艺术梦想直奔美利坚，并同样为此付出了不能回乡演戏的惨重代价。

那位演员名叫钱熠。这两年刚刚开始迷上昆曲的年轻戏迷，对这个名字并不熟悉；然而对于上海的老昆迷来说，钱熠曾代表着一段绝美的惊喜。钱熠1986年进入上海戏曲学校“昆三班”，接受为期8年的科班教育。在1994年的毕业汇演上，钱熠作为上海昆剧团重点栽培的演员，挑梁主演《白蛇传》。她扮演的白娘娘，尽管稚气未脱、功底有限，但灵气十足、活色生香，让台下的专家们看得老怀大慰：华文漪虽 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3509530.html#comment Mon, 16 Nov 2009 15:01:19 +0800 3509530 http://blog.ifeng.com/article/3509510.html 越剧仙子的旅美十年

1979年，华文漪在上海演出《蔡文姬》。台下，坐着一位名叫何英的小姑娘。看着宛若画中人的华文漪，何英感叹，戏曲舞台上的青衣，竟能美到如此令人魂飞魄散的地步。何英是如此的着迷，以至于连看了七场《蔡文姬》。

那个时候的何英，已经在戏曲舞台上崭露头角。1981年，她在越剧《四姑娘》担任伴唱，获得一个前所未有的“伴唱奖”。著名越剧表演艺术家傅全香亲自上门，将她招入门下。又过了两年，她就与茅威涛、何赛飞、董柯娣、方雪雯一起，成为浙江越剧小百花的“五朵金花”。在那部成就了“小百花”的越剧电影《五女拜寿》中，何英出演女主角杨三春，将那位娴静温柔、知书达礼的“寒门”闺秀刻画得丝丝入扣。而她与茅 ……

……

2007年的冬天，对于戏曲爱好者来说，有些不同寻常。

就在12月间，“昆曲第一闺门旦”华文漪在阔别上海18年后重登天蟾舞台；久违的“越剧仙子”何英在最新交响版越剧电影《红楼梦》中以“元妃”身份出现；在1998年“《牡丹亭》事件”后赴美的钱熠在台湾参演吴兴国的《梦蝶》。三位飘落海外的戏曲名伶，几乎在同一时间重归国人的视线。仿佛是一场上天安排的巧合，一场让戏迷欣慰、兴奋、更生出无限感怀的巧合。

有道是——话剧靠编剧，电影靠导演，戏曲靠演员。名角中心制，是中华戏曲遗世独立的显征。台上那些帝王将相、才子佳人，上演的不过是人们耳熟能详的故事；真正让戏迷们流连忘返、欲罢不能的，是梅兰芳、马连良、常香玉、严凤英 ……

……

动身之前，杨延康再次检查了一下摄影器材：两台莱卡的相机，一个35mm的镜头，一个50mm的镜头，若干黑白胶卷。就这些，足够了。

很少有人会选在12月的时候去西藏。杨延康却不介意：“这个时候人少啊。而且山上都是雪，拍片漂亮。藏区的人，无论是老人还是小孩，裹一张毛皮就可以过冬。我为什么不行？”

已经53岁的杨延康，现在一年有7个月的时间呆在藏区。其余时间，他在深圳，把自己关在暗房，看着照片一张张地从药水里洗出来。那是他的作品，更是他的信仰。

李媚带他走上摄影之路

杨延康走上摄影之路，完全是机缘巧合。

出生于贵州安顺的他，从少年到青年，写过诗，摸过相机，但那都属于兴趣爱好；他正规的职业，是在一家织袜厂做机修工 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3392370.html#comment Mon, 02 Nov 2009 13:34:50 +0800 3392370 http://blog.ifeng.com/article/3336427.html

“我搞不懂，**的作品那么差，怎么会得到诺贝尔奖（布克奖/龚古尔奖/……）？”这是近两年大大小小的文学论坛上常见的发言。

而在相关主题的回复中，总会有那么一个人或者几个人，用恨铁不成钢的语气说：“哪里是作家写得不好？是翻译的质量太差了！”

翻译质量，已经成为影响国人阅读海外名著的一个严重问题。

图书翻译质量每况愈下

“最近，我替孩子买了一些外国文学名著，什么《简爱》啊，《红与黑》啊，结果孩子说一点都不好看。一开始，我骂孩子浮躁，只知道看偶像片，结果那天翻了翻那些书，发现自己也读不下去。翻译得实在太糟糕，比我当初读的版本差远了！这究竟是怎么回事？”家住上海的金小姐在MSN上向记者询问。

金小姐反映的情况， ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3336427.html#comment Mon, 26 Oct 2009 19:50:07 +0800 3336427 http://blog.ifeng.com/article/3289434.html

“外滩五号怎么变成中山东一路4号了？”某家国际咨询公司的分析员Alex，几乎每个周末都会与朋友在“外滩5号”的一家酒吧聚会。那一晚，面对大门口新挂上的闪亮门牌，他十分惊讶并不满。

第二天，Alex把自己的MSN换成了这句问话。结果许多人对他说：“外滩本来就是中山东一路呀。”是么？作为一个土生土长的上海人，他困惑了。

是的，外滩早在1945年就被更名为“中山东一路”。但是，在绝大多数上海人的心目中，它始终是“外滩”——有着“万国建筑博览会”之美誉的江边堤岸；它是上海的象征，亦是上海的骄傲。在很长一段时间里，外滩建筑群都是上海当仁不让的城市符号。电影、电视剧中，只要出现外滩的空镜头，就会毋庸置疑地把观 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3289434.html#comment Mon, 19 Oct 2009 14:35:38 +0800 3289434 http://blog.ifeng.com/article/3258321.html

应中国社会科学院外国文学研究所的邀请，以色列著名作家阿摩司·奥兹于8月26日来到北京，开始为期两周的访华旅程。“我曾经无数次地来到中国，不过那是在梦里，”这位68岁的老人说，“现在我真的来了。请别问我现实的中国和我梦里的中国有什么不同，因为我觉得自己还在梦中。”

硕果累累的以色列作家

好像昆德拉在捷克、帕慕克在土耳其，奥兹是当代以色列最杰出、最有国际影响的希伯来语作家。迄今为止，他已经发表了12部长篇小说，多部中短篇小说、杂文、随笔集和儿童文学作品。

中国的文学爱好者对于奥兹并不陌生。从上世纪90年代开始，他的作品被相继成中文，其中，1998年由译林出版社翻译的《我的米海尔》在读者群中引起强烈反响。 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/3258321.html#comment Mon, 12 Oct 2009 14:45:25 +0800 3258321 http://blog.ifeng.com/article/2863149.html

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2863149.html#comment Sun, 28 Jun 2009 13:39:47 +0800 2863149 http://blog.ifeng.com/article/2863127.html

2006年10月27日，日本“暗黑舞踏”的一代宗师——大野一雄（Kazuo Ohno）迎来百岁寿辰。东京“MAKII MASARU FINE ARTS”画廊特别甄选了47名日本摄影家在过去的几十年为这位舞蹈大师拍摄的100幅作品，举办了名为“神秘的身体”的展览，供众人瞻仰，为大师祝寿。今年3月10日，这些作品来到上海，在位于上海市郊的“井ART”画廊展出至4月25日。

这100张照片多为黑白图片。大部分画面中，大野一雄的脸孔都涂满白粉，透着一种难以言说的苍凉和落寞。老人的身体布满岁月铭刻下的年轮和伤疤，而表情则带着一种生死之间的诡异。这样的画面让人联想到这位舞蹈大师的一句名言：生命是建立在大量死 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2863127.html#comment Sun, 28 Jun 2009 13:34:22 +0800 2863127 http://blog.ifeng.com/article/2839515.html

“啊，这个是胡蝶，最漂亮，影后，我到舞厅里拍过她……这是陈云裳，她人瘦瘦，矮个子，很‘小样’……”

上海立春的阳光下，一个老人，艰难地认着眼前一张张照片上的人影。他的面前，是摄象机、采访机，和满满一屋子人殷切的目光。

这位老人叫王振寰，今年已经97岁高龄，是上海著名的王开照相馆创始人王炽开的嫡亲侄子。而老人正在认的这叠照片，是尘封了四十年之久、近日在一次意外中重现天日、引起轰动的“王开老照片”。

水灾中的黄色纸箱

2006年12月27日，对于坐落在上海南京路上的王开摄影公司来说，是又一个忙碌而平常的营业日。一位职工走在地下楼梯的时候，突然听到了瀑布一样的流水声。他把这一异常情况告诉值班经理，大家冲到地 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2839515.html#comment Tue, 23 Jun 2009 09:32:15 +0800 2839515 http://blog.ifeng.com/article/2816800.html
……]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2816800.html#comment Wed, 17 Jun 2009 19:15:49 +0800 2816800 http://blog.ifeng.com/article/2816488.html 【顾颉刚和冰心助书出版】

对于年少的吴大年来说，将逃难的经历写出来，是一种自然而然的情绪宣泄；而这本书真的得以出版，则牵涉到了当时社会各方面人的力量。

到了云南昆明之后，吴大年的生活逐渐安定下来，但她的心依然不平静。“我当时有一种强烈的、不吐不快的感觉，”吴大年对记者说，“我想用我的笔来赞美祖国的雄伟壮丽，控诉日本侵略者的罪行；我想写出普通的中国人面临强敌不甘屈辱的精神，让生活在‘后方’的人们知道战区人民的苦难和牺牲。我那些想法也许是很幼稚的，但我的外公、妈妈还有一些难友们都很支持我，鼓励我快快写出来。”

从1938年7月到1939年1月，吴大年写出了4万字左右的《小难民自述》。完稿后，外公杨若给她 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2816488.html#comment Wed, 17 Jun 2009 17:56:49 +0800 2816488 http://blog.ifeng.com/article/2816481.html 【逃难：从南京到昆明】

最初的时候，他们只知逃难，却不知逃往何方。

外公带着一家子人，辗转在安徽各地寻找安全地带。在一条小民船上飘荡了两天之后，他们来到安徽和县，并在那里住了个把月。就在他们以为找到了一处诺亚方舟的时候，日本的军队向他们迎面袭来。

在《小难民日记》里，吴大年详细地写下那次惊心动魄的遭遇。一个晴朗的早晨，她和妹妹出门买早点，忽见“居民们非常惊慌，有背着铺盖卷儿的，有夹着小包儿，挽着小皮箱的，形形色色，匆匆忙忙，向城外跑去”。一打听，才知道日军来袭，一家人赶紧准备逃难。一开始慌到了什么地步？她舅母竟把小儿子头朝下、倒背在了身后。好容易，“我姑母立即扶着外祖母，舅母背起表弟，我和弟弟妹妹三 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2816481.html#comment Wed, 17 Jun 2009 17:55:38 +0800 2816481 http://blog.ifeng.com/article/2816473.html 一本薄薄的小册子被递到记者手里。每一页纸都陈旧暗黄，像一片片脆弱而斑驳的蝴蝶翅膀。封面上印着竖排的毛笔字：小难民自述、小岵女士作、民国廿八年六月、顾颉刚题。

那位作者“小岵女士”，此时正笑望着记者。83年的岁月，在她脸上留下纵横交错的温柔沟壑。“家里只剩这一本了。”她说，表情带着一种知识女性特有的雅淡。

这本书是对于一次逃难的描述：在抗日战争爆发之初，“小岵”与全家人在外公的带领下，从南京辗转经安徽、湖北、湖南、贵州，终于逃到了云南昆明。惊魂甫定，只有13岁的她记录下了那八千里路的战火和尘土，其文字真实、动情、充满细节。此书的出版，得到了顾颉刚、冰心等民国名士的鼎力支持。

同为二战 ……

……

]]> 吴海云 http://blog.ifeng.com/article/2816473.html#comment Wed, 17 Jun 2009 17:53:49 +0800 2816473