那一夜，你坐在黑暗中，沉默不语，你的眼前流着那么多不能横渡的河流，头上仿佛压着无数块石头。你应该是高原上的一棵树啊!把手伸向天空，而你感觉的根却在大地之下充满恐惧的黑暗中寻觅。

我多想你理解一个没有颜色的世界，一个可以用我们的耳朵去聆听的世界。我并不是为了阐释一个个真理才与你同坐在一条长凳上，谈论黑夜；我不想陈述人类所经历的一个个微妙的细节，而只想在人们无知觉、无经历的人生中表达一种本应领承的经验，无数种丰富的知觉，无数种感受的刻骨铭心。

我愿你永远有精神视野的扩张与超越，有形而上、思想极地的探索与冒险，顿悟那些书本和先知不能给予的有关活人生活的真谛，而不仅仅是历史、现实和那些 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/985394.html#comment Wed, 08 Aug 2007 00:59:52 +0800 985394 http://blog.ifeng.com/article/865328.html 103. 王康在他一篇注定要留世的光辉檄文——“珍贵的遗产”中这样写道：“罗曼.罗兰一直公开支持十月革命。但是列宁对社会民主党、立宪党和孟什维克的镇压，使他极为反感与失望。他发表公开信，对苏俄‘军事共产主义’表示抗议：‘新政权的领袖们往往肆意抛弃最崇高的道德价值：人道、自由和真理。’这位欧洲知识分子中为数不多的十月革命拥护者公开告诫列宁，‘暴力政权、特别是歌颂这类政策的拙劣文章，已经产生了使欧洲自由思想家的优秀人物如伯特兰.罗素、乔治.勃兰兑斯、阿纳托尔.法郎士与俄国革命分道扬镳的必然后果，正如法国革命的大屠杀，最终使得华兹华斯、柯勒律治和席勒这样的人脱离了它一样。不管你们是否对这些人嗤之以鼻 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/865328.html#comment Tue, 12 Jun 2007 20:57:08 +0800 865328 http://blog.ifeng.com/article/856716.html 10.乔治.孔拉德，匈牙利当代小说家和散文家。在经历了长期的磨难与迫害之后，他仍然保持了他的正直。他写过许多精彩的散文与小说。在他的国家和社会发生变革以后，有人请他去当总统，他说：“不，谢了！”就这么简单地作了回答。

乔治.孔拉德在1987年这样写道：“活着就应该去追求生活，而不是追求个人事业。要培养高雅情趣，把自己交给它妥善保管。活得自由会补偿你的一些失败……假如你不喜欢别人的风格，那就培养你自己的风格。学几手重新创造的招数，即使在会话中也要表达自己的观点，这样工作的喜悦就会充满你的每一天。”要知道，他写这段话的时候，黎明对他似乎还非常遥远，他仍然生活在社制号的暴政阴影之中。]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/856716.html#comment Fri, 08 Jun 2007 11:56:15 +0800 856716 http://blog.ifeng.com/article/853299.html 4.斯蒂芬说：“人就处在天堂与地狱的界面上，最终的去向与结局取决于人的认知、人的态度，取决于人对世界与人的理解，取决于人的思想趣味与灵魂的最初一瞥。只有当人成为人以后，才能获得人的资格、人的认证，进而得到人的感觉、人的滋养、人的尊严与内化于人心的那种属于人的精神进化的路径。尽管人与动物是有严格区别的，但绝大多数人却更像动物，甚至不如动物，这是因为他们作为人，其人的心智与心灵并没有得到有效的进化，没有迈入以次渐高、循时见质的进化的阶梯。无论他们作为个人、家庭，还是种族与国家，其生命的绝大多数岁月都始终在一种动物本能的原欲水平上苦苦挣扎。”

我完全同意斯蒂芬的说法，同时也认定，似乎有一种上天的意志把 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/853299.html#comment Wed, 06 Jun 2007 13:08:48 +0800 853299 http://blog.ifeng.com/article/848880.html 2.法兰克福学派的干将人物阿多诺在其《残生省思》中说：“错误的生命无法正确地生活。”这句话也可以说成：合理的生活必须以非谬误的生命为前提。其意思是说：没有完成“一平三通”就不要建房子。台子没有搭好，就不要忙着去唱戏，去演出。也可以理解为，没有学会走，就不要去念到跑；没有学会跑，就不要去奢望飞。没有“主机”（国家正常的制度性建构），就没有必要去安装什么什么“软件”（各种各样花里胡哨所谓公正而合理的法律与法规）。就像再好的软件都需要一个基始的运行平台一样，再好的法律也同样需要一个合法理性的国家秩序的确立。否则，任何软件与法律都会成为云中阁、水中月，成为软件的摆设，法律的幌子。软件不能达到软件的目的 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/848880.html#comment Mon, 04 Jun 2007 10:40:26 +0800 848880 http://blog.ifeng.com/article/842905.html 关于《给一个未出生的孩子的信》

毛喻原

　　1974年，法拉奇的《风云人物采访记》出版以后，她开始了自己生活中的一个新阶段。《风云人物采访记》的出版已经表明她成功地打破了传统新闻学教条强加给她的界限。这之后，她暂时退出了新闻界，开始了她创作纯文学作品的理想追求。《给一个未出生的孩子的信》就是在这种背景下撰写的。这是一本明显带有她自传色彩的诗体小说，与她以前所写的东西迥然有别。向我们展示的是一个儿女情长、柔情似水的法拉奇，是一个对生与死充满了怀疑与痛苦的法拉奇。所以，要全面认识法拉奇，《给一个未出生的孩子的信》无疑是一份难得的文本资料。 　　二十世纪七十年代，人工流产是意大利人普遍关心的一个 ……

……]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/842905.html#comment Thu, 31 May 2007 17:38:20 +0800 842905 http://blog.ifeng.com/article/842326.html 101.罗杰.斯克鲁顿是英国当代著名的哲学家，在一次采访中他对采访者说：“今天一早，当我醒来的时候，我突然意识到，20 世纪充满了令人叹为观止的告别，于是我想起了马勒的《大地之歌》、施特劳斯的《最后四首歌》、托马斯.曼的《浮士德博士》，以及乔伊斯的《尤利西斯》。所有这些作品都是令人难以置信的告别，于是我意识到，知晓这一类事情是多么地奇妙啊，看到一个人是如何不仅是向自己的死亡妥协，同时也是向一种文明的死亡妥协，这又是一件多么令人叹为观止的事情啊。于是我在醒来的那一刻，一种感激之情油然而生，我要感谢艺术给了我这种奇思妙想。而且我也并不认为自己还可以通过其他任何途径来获取这种奇思妙想。”

他还说：“如 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/842326.html#comment Thu, 31 May 2007 11:40:00 +0800 842326 http://blog.ifeng.com/article/840329.html 99.艾丽丝.默多克是二战后在英国牛津大学成长起来的一位著名哲学家。她曾经在《善的至上性》（The Sovereignty of Good）一书中这样写到：“有这样一种观点认为，成为自由的人是我们首先必须要去做的事，而去行动则是我们职责，认为我们心灵的状态实际上并不存在任何的价值或者重要性，并且内在的生活也是无关紧要的。这种观点实际上是一种存在主义的立场。与这种观点相反，我认为，你内在的生活实际上是真正重要的，因为你抱有一种态度，一种思考的方式，以及一种观察你所涉及的人和事的方式，而去了解这种观察的方式是否就是实事求是的，这正是你需要去做的事情。如果你仅仅把自己的道德努力投入到构成你自己的心灵 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/840329.html#comment Wed, 30 May 2007 10:49:37 +0800 840329 http://blog.ifeng.com/article/838366.html 98.理查德.斯温伯恩是牛津大学基督教哲学的诺勒斯教授，是多部著作，诸如《上帝的存在》、《有否上帝》、《启示、神迹》、《有神论的一致性》、《基督教的上帝》、《信仰与理性》、《灵魂的进化》等书的作者。他曾经说：“一个人对他人有用也就是对自己有益，而且我对他人有用，这不仅对他人是一种善，而且对我也是一种善。当然，最理想的莫过于是我自己乐意善待他人，而不仅仅是为了他人而乐意为善。也就是说，只要我还没有背弃善的话，那我在某种程度上，就必须做一个对他人有用的人，而只要我自愿地用行动来做一个对他人好的人的话，那么对我来说这就是有益的，而且当我的生命是用于实现他人的利益的时候，那么对我来说这也同样是有益的。 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/838366.html#comment Tue, 29 May 2007 10:07:09 +0800 838366 http://blog.ifeng.com/article/836837.html 100.斯图亚特.汉普希尔是他那代人当中最重要的哲学家，他出生于第一次世界大战爆发之际，第二次世界大战期间，他中断了自己的学术生涯。1960年当上了伦敦学院大学格罗特心灵与逻辑教授。他以研究人类自由意志以及思想与行动之关系的成果著称于世。晚年转向政治哲学，在85年高龄出版了一部与此主题有关的明白易懂的名著《正义即冲突》（Justice Is Conflict）。

这部著作把仅仅通过推理并不能够解决基本价值的问题这一论断做为一个基本的前提。他认为，尽管价值是多元主义的，但在政治中仍是存在着某种普遍的要求。确切地说，它是一种理性的要求，即当目标与价值出现冲突的时候——它们总是难免要发生冲突——冲突就 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/836837.html#comment Mon, 28 May 2007 10:36:38 +0800 836837 http://blog.ifeng.com/article/824612.html 如何理解汉语的悲剧——毛喻原和他《永恒的孤岛》

作者： 孙钦礼

一　　迄今为止，汉语的悲剧之被国人理解还是在极为粗浅的层面上。这种情况导致了汉语（庸众）对汉语（精神）的势利。作为一部长达三十多万字的汉语思想散文，毛喻原的《永恒的孤岛》就经历过这样的一个悲剧。　　 　　上个世纪八十年代末九十年代初，毛喻原先生完成了他的《孤岛》。他是在一种极为自由的状态下写作的，或者说，他是在一种极为封闭的状态下写作的。怎么理解这种写作状态呢？一种对世界无求无欲状态的说话，一种就在你、我之间的无所掩饰也掩饰不了什么的说话。这种说话者被还原成人，圣徒，巨大的精神个体，原创力旺盛的心灵，极度敏感的思想，而不会是干部， ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824612.html#comment Mon, 21 May 2007 17:32:22 +0800 824612 http://blog.ifeng.com/article/824405.html

90. 佩雷菲特的《法兰西病》是我非常喜欢的一本书，喜欢佩雷菲特这个人也是从读这本书开始的。书中有很多段落都给我留下了过目不忘的印象，不仅思想深刻，观点新颖，而且我尤其欣赏这本书的独特文风与文体。虽然所有的篇幅都在说法兰西病，但我怎么看仿佛都直指的是中国病的肯綮。比如在书中，有这么一段话，佩雷菲特是这么写的：“妈妈太‘钟爱’孩子了，不让他长大成人。弗洛伊德把这个叫做‘骟儿妈’；奥托&S226;兰克叫做‘蜘蛛妈’，盘踞在蛛网中心伺机而动；莫里亚克则把这叫做‘育儿器’。法国人千百年来，在集体生活的每一个阶段，无不会碰上这位过于强悍的母亲。今天仍然碰上了她。育儿器不让孩子长大成人，到头来又 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824405.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824405 http://blog.ifeng.com/article/824406.html

一本迟来的书

《女人与自然》终于出来了。也许只有我知道，中文版的《女人与自然》是一本迟来的书，一本颇费周折的书。从译出这本书到它的正式出版，其间跨过了近20年的时间。

上个世纪80年代中期和王康第一次到刘宾雁家的收获之是知道了法拉奇的《给一个未出生孩子的信》和格里芬的《女人与自然》这两本书。当时这两本书就放在刘先生书房中两个专装外文书的大书柜里。看见这两本书，仅仅它们的封面就让我有一种按捺不住的激动。随即，我把它们借出到附近的打印店复印了下来，算是有了这两本书的原文。

89年2月（当时我住在乐山），中央民族学院的覃光广发电报来，说邓正来他们一伙人正在编一套“地球村丛书”，已把 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824406.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824406 http://blog.ifeng.com/article/824407.html

95.《达尔文之后的人性》(Human Nature after Darwin)一书的作者雷德克里弗.理查兹说：“恐怕对持有彻底世俗视角的伦理学而言，潜在的悲观主义在所难免。一旦你丧失了宇宙将最终实现善的胜利的信念，个人的美德就将沦为与道德无关的整体之中的一个微不足道的元素，而不是向着最终胜利迈出的一步。它使我想起了古代斯堪的纳维亚人的信念：尽管黑暗的事业将最终吞没一切，但你还得站在神的一边继续战斗下去。如果善事关重大——正如事实那样——那你还能做什么呢？如他们所言，点燃一支蜡烛胜过诅咒黑暗。”

毫无疑问，理查兹所引的古代斯堪的纳维亚人的信念，是每一个生活在善恶博弈的世界，且能明辨善恶的 ……

……]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824407.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824407 http://blog.ifeng.com/article/824408.html

55. 上个世纪80年代，我看过一本名叫《学会生存》的书。记得上面提到了美国一些大学的教育方针，大概意思是“教育的目的在于使人成为人，使人成为他自己，变成他自己，成全他自己，而受教育者不必首先考虑对国家的衷心感激与报答。”

我认为，他们之所以这么说是因为他们知道，只要受教育者成为了人，在进化的知识与道德的方向上成就了他自己，这本身就是对国家最大的贡献与报答。确实，就教育的结果或效果而言，世界上哪儿还有比这更好、更真实、更理想的回报呢？

但在中国，我们的教育方针却是“教育必须为无产阶级政治服务，教育必须与生产劳动相结合。”这就是在相当长一段时间内像钢印一样打在人们脑门上的那两个“必须 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824408.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824408 http://blog.ifeng.com/article/824409.html 69. 美国学人、《思维版图》的作者理查德.尼斯贝特说：“把欧洲的自由追求和科学进步局限于物质因素似乎是错误的。早在15世纪之前，这些观念与心态就植根于欧洲人的思想中了。马丁.路德发表了95篇论文反对教会滥用职权和残暴专横的行为，并不是因为从地理位置上来说他容易逃脱，而是因为欧洲的历史创造出了一种新型的人物——他们认为个体是与比较大的群体相分离的，人应该进行自由的思考。伽利略和牛顿作出了重大发现，这并不是因为没有人限制他们，而是因为他们的求知欲和严谨的思维习惯。”

试想看，哪里又没有限制与禁令呢？即使美利坚共和国在建国之初，政府也颁布了关于印书的明文规定：除《圣经》之外，任何社团与个人 ……

……]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824409.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824409 http://blog.ifeng.com/article/824411.html 54. 有一种纯粹的物质性诚挚（伯格森语）正好显示了所有党国世界都想去加以掩盖的那种疯狂臆想。正如斯洛文尼亚才子齐泽克所说：“幻想的真正寄居地正是这种体现于外在意识形态仪式中的纯粹物质性诚挚，而非隐藏在主体内心深处的独白和欲望，也正是幻想托起了意识形态的大厦。”

我想说明的是，几乎所有意识形态的张狂与梦魇都有其强大而明显的物性证明和注释。实际上，人家的秘密不是隐于其心，而是昭彰于世的。比如纳粹党的总部大楼，曾有两个截然不同的设计方案。一个是新帝国式的仿古建筑，另一个是颇具现代主义特色的透明玻璃房。当我们把它们放在一起时，这不就正好暴露了法西斯意识形态中那种内在的矛盾与分裂吗？仿古暗 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824411.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824411 http://blog.ifeng.com/article/824412.html 93. 史铁生曾经在“皈依是一种心情”中写道：“生病是生活体验之一种，甚或算是一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防，漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗，漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡，增长见识，名川大江陶怡性情，急流险阻锤炼意志。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824412.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824412 http://blog.ifeng.com/article/824413.html 94. 陆蜉在《何为富有？》中说：“要理解何为富有，何为百万富翁，需要有一个理解的前提，这个前提其实非常简单，非常质朴。我想提醒大家首先弄清楚身体和衣服这两个概念，以及身体与衣服这两者之间的关系，因为它们对理解何为富有意义重大。我认为，倘若人们连身体与衣服的概念都弄不明白，那怎么能够搞清楚什么才是真正的富有呢？要是人们把广义衣服的华丽当成了富有，那身体本身的舒适与富有确实就不好定义了。如果要我回答‘何为富有？’、‘何为百万富翁？’，我愿意简单明了地说，身体健康、没病没痛就是富有，一个从头到脚是好的人，一个心态自然、性情坦荡的人就是百万富翁。富的内涵意指的是两个更为本真的层面：身体与精神， ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824413.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824413 http://blog.ifeng.com/article/824404.html

92. 《欧洲奇迹》一书的作者乔纳斯说：“亚洲宫廷、寺庙、陵墓和水利工程之壮丽，以及奢侈豪华和巧夺天工之作，似乎只能证明，如果石头足够多的话，这种政治组织肯定会从石头中榨出血来。”《国富国穷》一书的作者兰德斯认为，也许没有修金字塔、长城，那是欧洲人的幸运。他在《国富国穷》中写道：“众生芸芸，亚洲的统治者热衷于修造外观宏大的建筑物，驱使许多劳动力为其卖命。这些终成欧洲游客为之惊诧不已的人间奇迹和丑闻，所谓的旅游胜地，而其国内极端奢华和赤贫如洗的鲜明对比则更被人所惊叹。”

按照老斯的观点，宏伟工程的大量出现，那是国家意志与国家权力无比牛掰的直接证明，是统治者们竭力打造的一件国家外衣，用老斯的话 ……

……

]]> 毛喻原 http://blog.ifeng.com/article/824404.html#comment Mon, 21 May 2007 15:34:39 +0800 824404