■策划人语：哈贝马斯说：“传统意义的世界向阐释者所展示的程度只是他自己的世界能同时得到澄清的程度”。对于历史，我们应以怎样的一种态度来对待和思考？19１9年的五四在八十九年后的今天又将触动我们的神经。一切历史都是当下的历史，历史的当下性决定了历史的现实意义。19１9年的呐喊，穿透了两个三十年。第一个三十年的新中国成立，第二个三十年的改革开放，下一个三十年正在进行中。回望和展望，至于现世世界中的个体注定或迷茫或热情，或现实或理想，或激昂或无奈，或愤怒或沉默。1920年代的中国现代史的书写，基本就是中国革命史的书写。于历史，我们不能简单的或坚持、或沉迷；或淡忘、 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1409600.html#comment Tue, 22 Apr 2008 17:17:26 +0800 1409600 http://blog.ifeng.com/article/1403504.html 知道林海是缘于那首著名的《琵琶语》,后来才知道原来《大明宫词》的配乐也是他的作品。对于我这种半路出家的林老师的拥趸者来说，没有按照顺序从最初的《城南旧事》开始一步步进入的机会，盛期的《琵琶相》多少都会在同等时间内吸引更多的关注。还有一张专辑是他和范宗沛合作的《故事》，对于范宗沛的感觉也蛮好，《我的团长我的团》里面用了他的音乐，《杨柳》。另外还用了《出埃及记》，激动ing~~

《琵琶语》在整张专辑中无疑是获取更多目光的，有一次在校团委听见在放这支曲子，一时间无比惊讶，话说我一直以为只会放些共青团员之歌之类的。而很多人一听到林海的名字，也总是会条件反射的想起琵琶语。固然是件好事，但是一件作品的影响力 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1403504.html#comment Sun, 20 Apr 2008 00:16:41 +0800 1403504 http://blog.ifeng.com/article/1383211.html
……]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1383211.html#comment Wed, 09 Apr 2008 22:15:22 +0800 1383211 http://blog.ifeng.com/article/1380663.html 苑中风景，四时迥异。斧凿天成，相映成辉。春归时节，草木荣发。鸟声千啭，杨花满路。滔滔孟夏，林木蓊郁。青草池塘，听取蛙鸣。陪清风于文典，邀明月于鸣磬。秋则天高气朗，千里清肃。凭栏远眺，长风开襟。冬来霜繁草枯，霰雪无垠，寒鸟高树，鹅游北池。驻博学楼头，极目四方。暮时落日熔金，下壁沉彩。玉兔上轩，月华流光。朝来红光曜景，白露腾文。晨曦初倾，纷纭错落。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 ……

……]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1380663.html#comment Tue, 08 Apr 2008 23:34:30 +0800 1380663 http://blog.ifeng.com/article/1367426.html 我只能承认在过去将近一个月的时间里都在为这些文字而纠结，并且我也很肯定的说在接下来的二十天里这样的纠结仍然会如影随形。

我无数次的想过投降无数次的拿起手机无数次的编好短信，无数次的争吵无数次的发泄无数次的闹人。

我想我是真的不适合去写这篇文章的吧，就像一句很恶俗但是很正确的话说的那样，坏了一锅汤。对于呐喊的部分，总是怕写成一个不彻底不淋漓精神恍惚不知所云的老怪物，总是会把事情往悲观的方向去想，对于现实总是怀抱着一种质疑游离的感情，不相信未来有太多的美好。一个人，总是要恸哭而返。那些呐喊的声音不仅是细若游丝，而且是破碎诡异。

但是挣扎很长时间后觉得还是要写的，不单单是因为不想有遗憾，也是想在彻底的颓废 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1367426.html#comment Tue, 01 Apr 2008 13:26:10 +0800 1367426 http://blog.ifeng.com/article/1363229.html
……]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1363229.html#comment Sun, 30 Mar 2008 14:51:02 +0800 1363229 http://blog.ifeng.com/article/1353186.html 呐，我该怎么样开始说呢。

和你打电话的时候会站在走廊。看不远处一片花林。没有月亮，路灯很亮。如你所知，我是个植物盲，就像我永远也弄不清楚车棚前种的究竟是梨树还是桃树。我不知道那片花是不是桃花，但是我还是告诉你我看见了那么多的软红。你看不到，所以我来帮你看。

我开始频繁使用纠结这个词语，因为我发现很多事真的让人不知如何面对。但是我还是要知道的，在发生的中间或者事后。什么时候才会完全的沉默呢？就像和你站在平台上不发一言的看树看天，看见人群熙熙攘攘。所以你知道，虽然你不在这里。

纠结。

性格也更加古怪了吧，本身就不是一个很善解人意的人。而且就算是知道了也不会去行动。你说这样是好的吧，乖戾这个词语还有 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1353186.html#comment Mon, 24 Mar 2008 20:34:26 +0800 1353186 http://blog.ifeng.com/article/1339454.html 我没有想过我会重新恢复到以前的生活，不可能也不敢。那个时候对于以后的日子太空白了，尽管目标似乎清晰模式似乎固定，可是那点轮廓存在的结果就是后来更为浓重的失望。我会记得高三楼前的香樟，在四楼的平台上微微抬眼望见树顶支离破碎的天空。树叶是浓淡宛转的绿，深深浅浅浸湿了整一年。在晚自习的时候把头枕在手肘上往窗外看，看不见天，看不见树，连走廊里的人也只是憧憧的人影。长时间的保持一种发呆的状态，连自己也觉察不到的发呆。我会记得他们的脸，表情生动诡异目光贼亮呆滞。压迫别人或被别人压迫。隔三岔五拉帮结派的逃下课，否则就会心情不爽。我会记得兔子和我说过的那首诗，写在自习室的课桌上：人说南国愁满怀，红豆需是此间摘 ……

……

没有人苛责一个社会在发展初期便成熟的建立起完美的文化体制。我总是在找一点希望，追求也好，逃避也好，安慰也好，它们替代不了现实，也影响不了现实，但是他们总是在那里。这个时代的信仰为什么看起来清晰但是触摸起来混沌而虚无，如果有，他们在哪里。有的时候我们迫切需要一种声音意见事情的出现来改变荒漠现状，虽然这种抓住式的饥渴往往忽视这个声音本身的的内涵中有多少的不纯粹。但是不管怎么样，那毕竟象征了一个方向一种趋势。

《人面桃花》后半部，陆秀米离群独居的生活，在小木楼里独自延续着大 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1337342.html#comment Fri, 14 Mar 2008 23:46:23 +0800 1337342 http://blog.ifeng.com/article/1315405.html 写这篇文章的时候张鲁高已经不教我了，这句话说起来颇有一种滑稽的悲痛意味。但是事实就是如此，他是带研究生的，在大学里教我们且只教我们现代文学一门课，也就是说如果我想再看见他只有两种可能，要不就去蹭学弟学妹的课，要不就是去他家门口东张西望。知道张鲁高同志是在一个沙龙上，那天汪峥和吕征撺掇了一个五四纪念会。我还记得他在快结束时靠在桌子上，用极缓的语速在那里作点评。眼镜片一闪一闪的，微笑或者傻笑。

我不知道该如何写这样的一篇文章，别人在写老师的时候总是会有难忘的事情难忘的经历，再不济的也有令人难忘的话语什么的。但是老张同志没有，或者说我没有。我只能和人不停的说他上课的时候不用PPT而是板书，我还记得他第 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1315405.html#comment Thu, 28 Feb 2008 17:35:46 +0800 1315405 http://blog.ifeng.com/article/1300225.html 那晚嫩寒锁江，舟浮摇于水面，盛满了一舱清寒的月光，沾湿了眉梢，一如甫出生时的清霜白露，柔柔的浸了头顶的飞檐雕甍。

没有谁比你更熨贴了吧，秋风时节，摇一只船橹，从二十四桥悠悠驶来，铺开满袖的星光。对着一湖烟波，醒了又醉，看着一行晚风吹散了星，吹皱了月，吹得满树丝绦迎风而起，在脸上留下怏然的绿意。

隔了山遥水阔，潇湘何处；几孤风月，屡变星霜。拍遍了栏杆，却寻不到吴钩可看，只剩下一襟晚照，献愁共恨而已。 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1300225.html#comment Mon, 18 Feb 2008 14:44:03 +0800 1300225 http://blog.ifeng.com/article/1297596.html 在六年级的时候看的《城南旧事》，那时十二岁，童年的尾端。 现在去看去回忆，本身就是一个隔了很久的映像。最初看时是没有回忆的，在没有离开的时候不需要心酸和无力。 或者那个时候自己究竟是怎么想的，已经不得而知了。那些小小的心事，甜蜜的伤心的小女孩子的心事，在小英子心里简单的漫延。 他们都走了。 我希望自己不会忘记这样的微笑，我希望自己不去总是提醒自己不要忘记这样的微笑。我我分不清海和天,也分不清好人和坏人]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1297596.html#comment Sat, 16 Feb 2008 12:01:07 +0800 1297596 http://blog.ifeng.com/article/1297554.html 看完张译博上所有的文章，还有他的N多访谈录。

张译爱猫，无比的爱。我从来没有见过一个男人如此的爱猫。无数的人和我说过狗比猫好，因为狗更忠诚。想让一只猫对你完全的死心塌地是很难的，她会想到利益，她会记仇。但是她是如此的真实，把所有关于她的贬义词照单全。猫知道自己，有些多疑和随之而来的自我保护任何时候都伴随左右。猫知道永远不是那么容易的事情。张译应该知道， ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1297554.html#comment Sat, 16 Feb 2008 11:31:23 +0800 1297554 http://blog.ifeng.com/article/1282411.html 袁朗说山里的黄昏会让人想起一些往事。所有的人都不可避免的离开，主动或者无奈。所以那些人和事只能留在记忆里，在黄昏时分，慢慢的沉淀。

但是人们怀念的，也只是他们横亘在我们生命中的片断。我们不会知道在此之前和在此之后他们的生命会以一种什么样的姿势漫延，他们的一段时光孤独的立在我们的记忆里，慢慢的想，慢慢的想。

让人在穿越荆棘时，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。

许三多的成长是一个清晰的过程。他说他要好好活，做很多有意义的事。他做到了，而且他的坚持让他的成长成为一种标志。可是不是所有人的坚持会和他一样，每个人有着自己的结局。

在整部片子里最让我难过的是史今，干涩的难过，如钝刀一点点的划开。没有人知道史今心里的 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1282411.html#comment Thu, 31 Jan 2008 21:14:15 +0800 1282411 http://blog.ifeng.com/article/1272571.html 我记得曾经和一个朋友说过我要写一个年末盘点，八卦之极、严肃之极、简单之极、完全之极、单调之极、真实之极。而今看来，这份年度盘点是达不到那样的效果了。但是还留下两点来碎念一下：单调、真实～

2007年末

之书籍

在某人的推荐下看了《上学记》，然后开始觉得何兆武是个可爱的老头儿～

掠夺了《死亡圣器》的单行本，精彩却不免硬伤…但是还是很喜欢很喜欢哈利，还有小天狼星。

至于刘小枫,他是个好人。

《在路上》。

喜欢山河入梦里的格非远远超过先锋里的格非。

看谢灵运，不看庾信。

对于自由主义和新左的问题，仍在继续。

先锋。

不谈庄子。

之疑问

谁能真正知道庄子？

知道又有什么意义？

这个世界的悲苦对于我们而言究竟有多远的距离？（这是句废 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1272571.html#comment Wed, 23 Jan 2008 22:10:15 +0800 1272571 http://blog.ifeng.com/article/1255315.html

这个世界还有真正意义上的典型中国人吗？这个问题说起来总会有着掩不住的矫情意味。95年前，辜鸿铭发表《中国人的精神》：“在我看来，往日那种典型的中国人在世界各地正趋于消亡。”只是我们已经没有机会和时间去培养了，一种看似模糊宽泛的气质：逍遥游、楚辞、狐狸精、“忍耐性散漫性以及老滑性”。这个时代以格式化的速度消化着传统，总是在说是我们是背负着民族使命的一代，没有了民族，使命该如何安置？

葛兆光在谈及他父亲那一代人的理想追求时，用有点像飞蛾扑火来形容。他们追求理想的信念在今天看来多少有些隔膜，普遍相信真理，普遍相信这个国家的未来光明而美好。那种普遍被留在了那个时代，我们这一代人该如何面对？

因此我们只能在 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1255315.html#comment Sun, 13 Jan 2008 10:24:46 +0800 1255315 http://blog.ifeng.com/article/1167061.html

没有哪一个季节比秋天更适合等待了：等待叶落花残霜降，等待冬天的彻底到来。然后在完全的清寒肃杀里收拾遗忘和被遗忘。

我想我已经快要遗忘那方天空了，在秋尽之时楚地略显苍灰的天空。没有太阳，偶有浮云闲闲的掠过，在灰色的天际隐约出几缕不甚明了的脉络。这个季节有谁会用大片大片空白的时光去看天呢？更多的时候是在行于路上时听风从耳边穿过，伴着偶然的鸽哨，恍惚之间以为回到小时候，只是抬眼已不见满目的春光。自己已经很久都不再这样的随意了，提起笔来总是一长串枯燥的文字。它们是我的理想，在纸上用一种干涩的方式被描述。我总是用康德的话来安慰自己：文章能够写得复杂不是更好的吗？又何必力求简明来迁就读者呢。只是当这份复杂因 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1167061.html#comment Tue, 20 Nov 2007 00:19:43 +0800 1167061 http://blog.ifeng.com/article/1156253.html 他在桌边站住，想了想，反手拉开厚重的窗帘。窗外是一大丛的的榆叶梅，一大丛开得异样茂盛的榆叶梅，在有些阴沉的阳光里，肆无忌惮的生长着，组成一个奇怪的图形。男人皱了下眉头，复又拉上了窗帘，在桌边坐下，开始写信。

“我下了很长时间的决心，才决定给你写这封信。”他停了一下，仿佛在下决心的样子。屋里的光线有些暗，他站起来，踌躇了一下，将窗帘拉开。

“离开家后我去了很多地方，但是从来没有在一个地方停留太久。我在这里已经住了三个月了，这里很安静，安静得能够听见血液流淌的声音。六年前我曾经给你写了一封信，但是刚投递出去便后悔了。我守在那个邮筒的外面，想在开箱时把它拿出来。但是我等了很长很长时间，也没有人来开这个邮 ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1156253.html#comment Tue, 13 Nov 2007 16:44:08 +0800 1156253 http://blog.ifeng.com/article/1118833.html 我曾经想过是否要写点什么，关于《海上钢琴师》。但是最终还是放弃了，因为不是说你看了一部电影之后就一定要努力地去思考这部电影究竟蕴涵了什么样的哲理或是给予了你什么样的启示，然后将这种哲理或者启示在最大程度上清晰明确的表达出来。更多时候只是去享受一部电影的故事，去明晰你所倾向的那种表达方式，在有意无意间。又或者，什么都不是，只是很纯粹的去看了一部电影，仅此而已。

《海上钢琴师》中，1900最终仍是没有离开轮船，结局必然。他是加缪口中那种“只要求自己以他所知道的东西去生活，去安排存在着的东西而决不引入任何不确切东西” ……

……

]]> 谢桥 http://blog.ifeng.com/article/1118833.html#comment Sat, 20 Oct 2007 15:34:27 +0800 1118833